Santa Teresa di Lisieux 


Storia di un'anima 


Preghiamo.org 


Santa Teresa di Lislteux 


Storia di un'anima 


Preghiamo.org 


Santa Teresa di Lisieux 
Storia di un'anima 


preghiamo.org 


Indice Generale 


L INFANZIA RADIOSA AD ALENCON (1873-1877)1 

2. L'OMBRA CUPA DELLA SOFFERENZA (1877-1881) 11 

3. EDUCANDA PRESSO LE BENEDETTINE (1881-1883) 20 

4. PROGRESSO NELLO STUDIO E FERVORE RELIGIOSO 


(1883-1886) 29 


5. ADOLESCENZA APERTA (1886-1887) 43 

6. RICORSO AL SOMMO PONTEFICE LEONE XIII (1887) 55 

7. POSTULANTE E NOVIZIA NEL CARMELO (1888-1890) 69 

8. SPOSA DI CRISTO (1890-1896)_77 

A. RISPOSTA ALLA SORELLA MARIA (1896) 86 

B. LA PICCOLA DOTTRINA DI TERESA 88 

C. SCRITTO AUTOBIOGRAFICO diretto a madre Maria di Gonzaga 


1. APERTURA D'ANIMO CON LA NUOVA PRIORA (1897)94 

2. IL COMANDAMENTO NUOVO DI GESÙ (1897)_108 

EPILOGO 123 

PREGHIERA ALLO SPOSO DIVINO 127 

ATTO D'OFFERTA ALL'AMORE MISERICORDIOSO DI DIO'. 


JM.JT. 128 


1. INFANZIA RADIOSA AD ALENCON (1873-1877) 


Preambolo - Dolce clima domestico - Temperamento felice - L'inseparabile 
Celina - Gesto rivelatore - Diavoletti in sogno - In sintonia con la natura. 
J.M.J.T. Gesù+ Gennaio 1895 
STORIA PRIMAVERILE DI UN FIORELLINO BIANCO SCRITTA DA 
LUI STESSO E DEDICATA ALLA REVERENDA MADRE AGNESE DI 
GESÙ. 

1 - A lei, Madre mia cara, a lei che mi è due volte madre confido la 
storia dell'anima mia... Quando lei mi chiese di farlo, pensai: il cuore si 
dissiperà, occupandosi di se stesso; ma poi Gesù mi ha fatto sentire che, 
obbedendo con semplicità, avrei fatto piacere a lui; del resto, faccio una 
cosa sola: comincio a cantare quello che debbo ripetere eternamente: “Le 
misericordie del Signore!”. 

2 - Prima di prendere la penna, mi sono inginocchiata davanti alla statua 
di Maria (quella che ci ha offerto tante prove delle materne premure da 
parte della Regina del Cielo verso la nostra famiglia), l'ho supplicata che mi 
guidi la mano: nemmeno un rigo voglio scrivere che non piaccia a lei! Poi 
ho aperto il Vangelo, e lo sguardo è caduto su alcune parole: «Gesù salì 
sopra una montagna, e chiamò a sé quelli che volle: e andarono a lui» (S. 
Marco, cap. III, v. 13). 

3 - Questo, proprio questo il mistero della mia vocazione, della mia vita 
tutta, e in particolare il mistero dei privilegi di Gesù sull'anima mia. Gesù 
non chiama quelli che sono degni, bensì chi vuole lui, o, come dice san 
Paolo: «Dio ha pietà di chi vuole lui, ed usa misericordia a chi vuole lui. 
Non è dunque opera di chi voglia né di chi corra, bensì di Dio che usa 
misericordia» (Ep. ai Rom., cap. IX, vv. 15-16). 

4 - Per tanto tempo mi sono chiesta perché Dio abbia delle preferenze, 
perché tutte le anime non ricevano grazie in grado uguale, mi meravigliavo 
perché prodiga favori straordinari a Santi che l'hanno offeso, come san 
Paolo, sant'Agostino, e perché, direi quasi, li costringe a ricevere il suo 
dono; poi, quando leggevo la vita dei Santi che Nostro Signore ha carezzati 
dalla culla alla tomba, senza lasciare sul loro cammino un solo ostacolo che 


impedisse di elevarsi a lui, e prevenendo le loro anime con tali favori da 
rendere quasi impossibile che esse macchiassero lo splendore immacolato 
della loro veste battesimale, mi domandavo: perché i poveri selvaggi, per 
esempio, muoiono tanti e tanti ancor prima di avere inteso pronunciare il 
nome di Dio? 

5 - Ma Gesù mi ha istruita riguardo a questo mistero. Mi ha messo 
dinanzi agli occhi il libro della natura, ed ho capito che tutti i fiori della 
creazione sono belli, le rose magnifiche e i gigli bianchissimi non rubano il 
profumo alla viola, o la semplicità incantevole alla pratolina... Se tutti i fiori 
piccini volessero essere rose, la natura perderebbe la sua veste di primavera, 
i campi non sarebbero più smaltati di infiorescenze. Così è nel mondo delle 
anime, che è il giardino di Gesù. Dio ha voluto creare i grandi Santi, che 
possono essere paragonati ai gigli ed alle rose; ma ne ha creati anche di più 
piccoli, e questi si debbono contentare d'essere margherite o violette, 
destinate a rallegrar lo sguardo del Signore quand'egli si degna d'abbassarlo. 
La perfezione consiste nel fare la sua volontà, nell'essere come vuole lui. 

6 - Ho capito anche un'altra cosa: l'amore di Nostro Signore si rivela 
altrettanto bene nell'anima più semplice la quale non resista affatto alla 
grazia, quanto nell'anima più sublime; in realtà, è proprio dell'amore 
umiliarsi, e se tutte le anime somigliassero ai santi Dottori, i quali hanno 
rischiarato la Chiesa con i lumi della loro dottrina, parrebbe che Dio 
misericordioso non discendesse abbastanza per raggiungerli; ma egli ha 
creato il bimbo il quale non sa nulla e si esprime soltanto con strilletti 
deboli deboli; ha creato il selvaggio il quale, nella sua totale miseria, 
possiede soltanto la legge naturale per regolarsi; e Dio si abbassa fino a 
loro! Anzi, sono questi i fiori selvatici che lo rapiscono perché sono tanto 
semplici. 

7 - Abbassandosi fino a questo punto, Dio si mostra infinitamente 
grande. Allo stesso modo in cui il sole illumina i grandi cedri ed i fiorucci 
da niente come se ciascuno fosse unico al mondo, così Nostro Signore si 
occupa di ciascuna anima con tanto amore, quasi fosse la sola ad esistere; e 
come nella natura le stagioni tutte sono regolate in modo da far sbocciare 
nel giorno stabilito la pratolina più umile, così tutto risponde al bene di 
ciascun'anima. 

8 - Certamente, Madre cara, lei si domanda dove io voglia arrivare, 
perché finora non ho detto parola che somigli alla storia della mia vita, ma 
lei mi ha chiesto di scrivere liberamente quello che mi viene al pensiero, 


perciò io non racconterò la mia vita vera e propria, bensì i miei pensieri 
riguardo alle grazie che Dio mi ha concesse. Mi trovo a un punto della mia 
esistenza dal quale posso guardare il passato; l'anima mia si è maturata tra 
prove esterne e interne, ora, come un boccio rafforzato dalla tempesta, mi 
risollevo, e vedo che in me si verificano le parole del Salmo XXII «il 
Signore è il mio Pastore, nulla mi può mancare. Mi fa riposare nelle pasture 
fresche e ricche. Mi guida dolcemente lungo il fiume. Conduce l'anima mia 
senza stancarla... E quand'anche scenderò nella valle ombrosa della morte, 
non temerò danno, perché tu sarai con me, Signore!». 

9 - Sempre il Signore è stato pieno di compassione per me, e di 
dolcezza... Lento a punire e abbondante in misericordie! (Salmo CII, v. 8). 
Così, Madre mia, sono felice di cantare vicino a lei la misericordia del 
Signore. Per lei sola scriverò la storia del fiore umile colto da Gesù, e 
parlerò abbandonandomi, senza preoccuparmi dello stile, o delle tante 
digressioni che farò. Un cuore di mamma capisce sempre il suo bimbo, 
anche se questo balbetta soltanto, e perciò sono sicura di essere capita, 
indovinata da lei: è lei che mi ha formato il cuore, e l'ha offerto a Gesù! 

10 - Mi pare che, se un fiorellino potesse parlare, direbbe, con gran 
semplicità, ciò che il Signore ha fatto per lui e non cercherebbe di 
nascondere i benefici divini. Per falsa modestia, non direbbe: «Sono 
sgraziato, non ho profumo, il sole ha portato via il mio splendore, la bufera 
ha infranto il mio stelo» quando riconoscesse in sé tutto il contrario. 

11 - Il fiore che racconta qui la sua storia si rallegra perché farà 
conoscere le premure tutte gratuite di Gesù; non ha niente lui - e lo sa bene 
- che possa attrarre lo sguardo di Dio, ed anche sa che la sola misericordia 
divina ha fatto tutto il buono esistente in lui. L'ha fatto nascere in una terra 
santa, e quasi permeata da un profumo verginale. L'ha fatto precedere da 
otto gigli sfolgoranti di candore. Nel suo amore, ha voluto preservare il 
fiore umile dal soffio velenoso del mondo; stavano appena per aprirsi i 
petali, e il Salvatore l'ha trapiantato sulla montagna del Carmelo, ove già 
olezzavano due gigli: proprio quei due che l'avevano avvolto e cullato 
dolcemente al suo primo germogliare... Sette anni sono trascorsi da quando 
il fiore si è radicato nel giardino dello Sposo dei vergini, ed ora vicine a lui 
ondulano tre corolle fragranti; non lontano, un'altra si apre allo sguardo di 
Gesù, ed i due steli benedetti che le hanno prodotte sono riuniti per sempre 
nella Patria divina. Là hanno ritrovato i quattro gigli che la terra non ha visti 
fiorire. Oh, che Gesù voglia non lasciare a lungo sulla riva straniera coloro 


che sono rimaste nell'esilio: che ben presto tutto il cespo bianco sia 
completo nel Cielo! 

12 - Madre mia, ho riassunto in poche parole ciò che il Signore ha fatto 
per me, ora mi addentrerò nella mia vita di bimba; so che là, dove chiunque 
altro non vedrebbe se non una tiritera noiosa, il suo cuore di mamma 
troverà un fascino. E poi, i ricordi che evocherò sono anche i suoi, perché 
l'infanzia mia è trascorsa vicina a lei, ed io ho la fortuna d'appartenere ai 
genitori ineguagliabili i quali ci hanno avviluppate delle stesse premure e di 
uguale tenerezza. Benedicano essi la minima delle loro figlie e l'aiutino a 
cantare le misericordie di Dio! 

13 - Nella storia dell'anima mia fino a quando sono entrata nel Carmelo, 
distinguo nettamente tre periodi: il primo, nonostante la brevità, non è il 
meno fecondo di ricordi: dall'iniziale destarsi della mia mente al transito 
della nostra Mamma amata. 

14 - Per tutta la mia vita è piaciuto a Dio circondarmi d'amore, i primi 
ricordi sono sorrisi e carezze tenerissime: ma, se egli mi aveva messo 
intorno tanto amore, me ne aveva posto anche nel cuore, creandolo amante 
e sensibile; così amavo grandemente Papà e Mamma e dimostravo il mio 
affetto in mille modi, perché ero molto espansiva. Soltanto i mezzi che 
usavo erano talvolta strani, come lo prova questo passo di una lettera di 
Mamma: «La piccina è un furicchio impagabile, mi ha carezzata 
augurandomi la morte: "Oh, come vorrei che tu morissi, povera Mammina 
mia!..."; la rimbrottano e lei mi fa: "Ma è perché tu possa andare in Cielo, 
giacché tu dici che bisogna morire per andarci!". E in modo simile augura la 
morte al Babbo, quand'è nei suoi trasporti d'amore». 

15 - Il 25 giugno 1874, avevo appena diciotto mesi, ecco ciò che 
Mamma diceva di me: «Papà ha installato un'altalena, Celina è felice a più 
non posso, ma bisogna vedere la piccina quando si dondola: è buffissima, si 
regge come una bimba grande, non c'è pericolo che lasci la corda, poi 
quando non va abbastanza forte, grida. L'attacchiamo davanti con un'altra 
corda e, nonostante questo, non sono tranquilla quando la vedo issata lì 
sopra. 

16 - M'è accaduta un'avventura curiosa ultimamente con la piccina. Ho 
l'abitudine di andare alla Messa delle cinque e mezzo, nei primi giorni non 
osavo lasciarla, ma vedendo che non si svegliava mai, ho finito per 
decidermi. La metto nel letto mio, e accosto la culla in modo che lei non 
possa cadere. Un giorno dimentico di avvicinare la culla. Ritorno, la piccina 


non c’è più: nello stesso attimo odo uno strilletto, guardo, la vedo seduta 
sopra una seggiola accanto al letto, con la testina appoggiata al traversino, e 
dormiva agitata per la posizione scomoda. Non ho ancora capito come 
abbia potuto cadere seduta su una seggiola, dal momento che era distesa. 
Ho ringraziato Iddio che non le sia capitato nulla, è un fatto provvidenziale 
davvero, avrebbe dovuto ruzzolare per terra, il suo Angelo ha vegliato, e le 
anime del purgatorio, che invoco per lei tutti i giorni, l'hanno protetta: io lo 
accomodo così, questo fatto... Voi accomodatelo come vi pare!...». 

17 - Alla fine della lettera, Mamma aggiungeva: «Ecco la piccina, che 
mi mette le manotte sul viso e mi abbraccia. Povera bimba, non mi vuole 
lasciare, sta sempre con me; le piace tanto andare in giardino, ma se non ci 
vado anch'io, non ci rimane, e piange fino a quando me la riportano». Ecco 
un altro tratto di un'altra lettera: «L'altro giorno Teresa mi domanda se 
andrà in Cielo: le dico di si, se è proprio buona; mi risponde: "Sì, ma se non 
fossi proprio buona buona, andrei all'inferno... ma io lo so cosa farei: 
scapperei su con te, che saresti in Cielo, come farebbe il buon Dio per 
prendermi? Tu mi reggeresti forte tra le braccia...". Ho letto nei suoi occhi: 
è convinta che il buon Dio non le può fare nulla se è tra le braccia della 
Mamma». 

18 - «Maria ama molto la sorellina, la trova deliziosa e la piccolina ha 
un gran timore di farle dispiacere. Ieri le volli dare una rosa perché sapevo 
che lei ne è felice, ma si è messa a supplicarmi di no, diceva: "Maria ha 
proibito di tagliarle", era rossa per il gran sottosopra, nonostante ciò gliene 
ho date due, non osava più tornare a casa. Avevo un bel dirle che le rose 
sono mie, "ma no - diceva lei -, sono di Maria". 

19 - È una bambina che si emoziona facilmente. Appena ha fatto un 
piccolo malestro, bisogna che lo sappiano tutti. Ieri aveva fatto cadere senza 
volere un pezzetto di tappezzeria, era in uno stato da far pietà, poi 
bisognava dirlo subito a Papà; lui arrivò quattr'ore dopo, nessuno ci pensava 
più, ma lei corse da Maria: "Svelta, dì a Papà che ho strappato la carta". 
Rimane lì come un criminale in attesa della sentenza, ma ha nella sua 
testolina l'idea che le sarà perdonato più facilmente se lei stessa si accusa». 

20 - Amavo tanto la mia Madrina. Senza parere, stavo attentissima a 
tutto quello che dicevano e facevano intorno a me, mi pare che giudicavo le 
cose come adesso. Ascoltavo con grande premura ciò che Maria insegnava 
a Celina, per fare come lei; dopo che uscì dalla Visitazione, ero buona 
buona e facevo tutto quello che voleva lei, per ottenere la grazia d'essere 


ammessa nella stanza durante le lezioni che dava a Celina; e lei mi faceva 
tanti regalini che, pur essendo di poco valore, mi davano gran contentezza. 

21 - Ero fierissima delle mie sorelle grandi, ma quella che era il mio 
ideale di bimba, era Paolina... Quando cominciai a parlare, se Mamma mi 
domandava: «A che pensi?» la risposta non cambiava mai: «A Paolina». 
Un'altra volta lasciavo scorrere il ditino sui vetri e dicevo: «Scrivo: Paolina! 
...». Spesso udivo dire che Paolina certamente si sarebbe fatta religiosa: 
allora pensavo, senza sapere bene di che si trattasse: “Sarò religiosa 
anch’io”. Quello è uno dei miei primi ricordi, e da allora non ho cambiato 
mai risoluzione. Fu lei, Madre cara, che Gesù scelse per fidanzarmi con lui; 
lei a quel tempo non era presso me, ma già un legame si era formato tra le 
nostre anime: era il mio ideale, volevo somigliare a lei, e fu il suo esempio 
che dall'età di due anni mi attirò verso lo Sposo delle vergini. Oh, quante 
dolci riflessioni vorrei confidarle! Ma debbo continuare la storia del 
fiorellino, la sua storia completa e generale, perché se volessi parlare 
minutamente delle mie relazioni con Paolina, dovrei tralasciare tutto il 
resto! 

22 - La mia cara Leonia occupava anche lei un gran posto nel cuore 
mio. Mi voleva molto bene. La sera era lei che mi custodiva quando tutta la 
famiglia andava a passeggiare. Mi pare di ascoltare ancora le belle 
canzoncine che cantava per addormentarmi... in tutte le cose cercava il 
modo per farmi piacere, cosicché sarei stata ben triste se l'avessi contrariata. 

23 - Ricordo distintamente la sua prima Comunione, soprattutto il 
momento in cui mi prese in braccio per farmi entrare nel presbiterio; mi 
pareva meraviglioso di essere portata così da una sorella grande tutta bianca 
come me! La sera mi misero a letto per tempo, ero troppo piccola per 
restare al gran pranzo, ma vedo ancora Papà che, dopo il dolce, venne a 
portarne un pezzetto alla sua reginetta... Il giorno dopo, o pochi giorni dopo, 
andammo con Mamma dalla piccola compagna di Leonia; mi pare fosse 
quel giorno che la nostra Mamma tanto cara ci condusse dietro un muro per 
farci bere un pochino di vino dopo il pranzo (che ci aveva allestito la povera 
signora Dagoran) perché non voleva mortificare la buona donna, ma anche 
voleva che non ci mancasse niente. Com'è delicato il cuore di una mamma, 
e come traluce la sua tenerezza in mille premure alle quali nessuno 
penserebbe! 

24 - Ora mi resta da parlare di Celina cara, la mia compagnetta 
d'infanzia, ma ecco i ricordi in tanta folla che non so quale scegliere! 


Caverò qualche brano dalle lettere che Mamma scriveva alla Visitazione, 
ma non copierò tutto, sarebbe troppo lungo... 1l 10 luglio 1873, anno della 
mia nascita, diceva: «Giovedì la balia ha portato qui Teresina, la quale non 
ha fatto che ridere, soprattutto le piaceva Celina, faceva gran risate con lei; 
si direbbe che abbia già voglia di giocare, e presto lo farà, sta ritta sulle 
gambette, rigida come un palettino. Credo che camminerà presto e che sarà 
di buon carattere, pare molto intelligente e ha un visino da predestinata. Ma 
soprattutto dopo che da balia tornai a casa, rivelai il grande affetto per la 
mia Celina. C'intendevamo a meraviglia, soltanto io ero assai più vivace e 
meno ingenua di lei; benché avessi tre anni e mezzo di meno, mi pareva di 
essere della stessa età. 

25 - Ecco un brano di una lettera di Mamma che le mostrerà Celina 
dolce e me cattiva: «La mia Celina è proprio disposta alla virtù, è il 
sentimento intimo del suo essere, ha un'anima candida ed ha orrore del 
male. Quanto al furicchio, non si sa come butterà. E un cosino tanto piccino 
e tanto stordito! E anche più intelligente di Celina, ma meno dolce assai, e 
soprattutto di un'ostinazione quasi invincibile; quando dice no, niente da 
fare; la metti in cantina tutta una giornata, lei ci dorme piuttosto che dire 
“eg” 

26 - Però ha un cuore d'oro, ed è tanto carezzevole e molto franca; è 
curioso vederla quando mi corre dietro per farmi le sue confessioni: - 
Mamma, ho dato una spinta a Celina, una sola, e le ho dato un colpetto, ma 
non lo faccio più. (Così per tutto quel che fa). Giovedì sera andammo a 
passeggiare verso la stazione, in tutti i modi volle entrare nella sala 
d'aspetto per cercare Paolina, mi correva avanti con una gioia che metteva 
l'allegria anche a me, ma quando vide che bisognava tornarsene a casa 
senza salire in treno per andare a cercare Paolina, pianse per tutta la 
strada...». 

27 - Queste ultime righe mi ricordano la felicità di quando la vedevo 
tornare dalla Visitazione: lei, Madre, prendeva in braccio me, Maria 
prendeva Celina; allora io le facevo cento carezze, e mi sporgevo dietro per 
ammirare la sua grande treccia, poi mi dava una tavoletta di cioccolata che 
aveva conservata per tre mesi. Pensi un po' che reliquia era per me! Ricordo 
anche il viaggio che feci a Le Mans, era la prima volta che andavo in treno. 
Che gioia viaggiar sola con Mamma! Però, mi misi a piangere, non so più 
perché, e la povera Mamma mia non poté presentare alla zia di Le Mans 
altro che un cosino brutto e tutto rosso dalle lacrime versate in viaggio. Non 


mi è rimasto nessun ricordo del parlatorio, ma soltanto del momento in cui 
la zia mi porse un topino bianco e un panierino di carta bristol pieno di 
dolcini e sui quali troneggiavano due anelli di zucchero, proprio grossi 
come il mio dito; gridai subito: «Che bellezza! C'è un anello anche per 
Celina». Oh, sciagura! prendo il panierino per il manico, do l'altra mano a 
Mamma, e partiamo; dopo qualche passo, guardo il paniere e vedo che i 
dolci sono tutti seminati per la via, come i Sassetti di Puccettino... Guardo 
meglio, e vedo che uno dei due anelli ha subito il destino tragico dei dolci: 
non c'è più nulla per Celina! Allora il dolore erompe, chiedo di tornare 
indietro, Mamma non mi dà retta, e questo è troppo, alle lacrime succedono 
i gridi... non capivo come mai non condividesse il mio dolore e per questo 
soffrivo molto di più!... 

28 - Ritorno alle lettere nelle quali Mamma le parla di Celina e di me, è 
il miglior modo per farle conoscere il mio carattere. Ecco un brano nel 
quale i miei difetti brillano di vivo splendore: «Celina si diverte con la 
piccina al gioco dei cubi, bisticciano di quando in quando, Celina cede per 
avere una perla alla sua corona. Sono costretta a correggere quella povera 
piccolina che va in furie paurose; quando le cose non vanno secondo le sue 
idee, si rotola per terra come una disperata credendo tutto perduto, ci sono 
momenti in cui è più forte di lei, ne è come soffocata. E una bambina molto 
nervosa, eppure è deliziosa e intelligentissima, si ricorda di tutto». 

29 - Vede dunque, Madre mia, quant'ero distante dall'essere una 
bambina senza difetti! E nemmeno potevano dire di me che stessi buona 
quando dormivo, perché la notte era ancor piu movimentata che il giorno, 
buttavo via tutte le coperte, e poi (sempre dormendo) battevo dei colpi 
contro il legno del mio lettino, il dolore mi risvegliava. Allora dicevo: 
«Mamma, sono "picchiata"». Povera Mamma, era costretta ad alzarsi e 
costatava che davvero avevo dei bernoccoli alla fronte, ero “picchiata”; mi 
copriva bene, poi tornava nel suo letto, ma dopo un minuto io ricominciavo 
ad essere «picchiata», tanto che dovettero legarmi nel lettino. Sera per sera, 
Celina veniva ad annodare i numerosi cordoni destinati ad impedire al 
furicchio di farsi i bernoccoli e di svegliare Mamma, e questo mezzo riuscì 
bene, diventai saggia dormendo. 

30 - Ma c'era un altro difetto che avevo (da sveglia) e di cui Mamma 
parla nelle sue lettere, era un grande amor proprio. Ne do due esempi soli 
per non allungare troppo il racconto. Un giorno Mamma mi disse: 
«Teresina, se tu baci la terra, ti do un soldo». Un soldo! Fra la ricchezza per 


me! Per impadronirmene mi bastava abbassare la mia altezza, giacché la 
mia statura minima non frapponeva gran distanza tra me e la terra, e tuttavia 
la mia fierezza si ribellò all'idea di baciar la terra: dritta indomita dissi a 
Mamma: «Oh no, Mammina mia, preferisco fare a meno del soldo». 

31 - Un'altra volta dovevamo andare a Grogny dalla signora Monnier. 
Mamma disse a Maria di mettermi un bel vestitino azzurro-cielo ornato di 
trine, ma di non lasciarmi le braccia nude affinché il sole non me le 
brunisse. Mi feci vestire con l'indifferenza che dovevano avere le bimbe 
dell'età mia, ma intimamente pensavo che sarei stata molto più carina con le 
mie braccine nude. Con una natura come la mia, se fossi stata educata da 
genitori privi di virtù, oppure se, come Celina, fossi stata viziata da Luisa, 
sarei diventata un cattivo arnese, e, forse, mi sarei perduta. 

32 - Ma Gesù vegliava sulla sua piccola fidanzata, ha voluto che tutto 
volgesse al bene di lei; perfino i difetti che, repressi per tempo, le sono 
serviti per crescere nella perfezione... Poiché avevo amor proprio ed anche 
amor del bene, appena cominciai a pensare seriamente (e ho cominciato 
piccina piccina), bastava che mi dicessero: questo non è bene, che io non 
me lo facevo ripetere due volte. Vedo con piacere dalle lettere di Mamma 
che, crescendo, le davo più consolazione. Avevo soltanto buoni esempi 
intorno a me: naturalmente, volevo seguirli. Ecco ciò che scriveva nel 1876: 
“Perfino Teresa vuol prender parte a fare delle "pratiche". E’ una bimba 
incantevole, fina come l'ombra, molto vivace, ma il cuore è sensibile. 

33 - Celina e lei si vogliono un gran bene, si bastano reciprocamente per 
non annoiarsi: tutti i giorni, appena abbiamo finito il pranzo, Celina va a 
prendere il suo galletto, poi acchiappa a un tratto la gallinella di Teresa; io 
non ce la faccio, ma lei è così svelta che al primo balzo la piglia; poi 
arrivano tutt'e due al cantuccio del fuoco, e si divertono così per un gran 
tempo. [Era la Rosina che mi aveva regalato gallina e galletto, io avevo 
regalato il gallo a Celina]. L'altro giorno Celina ha dormito con me. Teresa 
ha dormito al piano di sopra nel letto di Celina, ha supplicato Luisa di 
portarla giù perché la potessimo vestire. Luisa sale per prenderla, trova il 
letto vuoto. Teresa ha inteso Celina ed è discesa con lei. Luisa le dice: "Non 
vuoi venire a farti vestire?". "Oh, no, povera Luisa, siamo come i due polli, 
non ci possiamo separare!,,. E mentre dicevano così, si abbracciavano. Poi, 
la sera, Luisa, Celina e Leonia sono andate al circolo cattolico e hanno 
lasciato a casa questa povera Teresa la quale si rendeva conto benissimo di 
esser troppo piccola per andare anche lei; e diceva: "Oh, basterebbe che mi 


mettessero nel letto di Celina!". Ma no, non ce l'hanno messa... non ha detto 
più nulla, è rimasta sola col suo lumino e dopo un quarto d'ora se ne 
dormiva d'un sonno profondo». 

34 - Un altro giorno Mamma scriveva: «Celina e Teresa sono 
inseparabili, non si possono vedere due bimbe che si vogliano più bene. 
Quando Maria viene a prendere Celina per darle lezione, Teresa, più 
piccina, è tutta in lacrime. Ahimè che sarà di lei, l'amichetta se ne va! Maria 
si muove a compassione, prende anche lei, e la povera bimba rimane issata 
sopra una seggiola per due o tre ore; le danno delle perline da infilare o un 
pezzetto di stoffa da ricamare, lei non osa muoversi e spesso fa dei gran 
sospironi. Quando l'ago si sfila, fa di tutto per rinfilarlo, è curioso vederla 
mentre non le riesce, e che non osa disturbar Maria; poco dopo due 
lacrimoni grossi scendono sulle gotine. Maria la consola subito, rinfila 
l'ago, e il povero angiolino sorride attraverso le lacrime...». 

35 - Infatti, ricordo che non potevo restare senza Celina, preferivo uscir 
da tavola prima d'aver finito il dolce piuttosto che non seguirla, appena lei 
si alzava. Mi dibattevo sul mio seggiolone chiedendo che mi mettessero giù, 
e poi: via, a giocare insieme; qualche volta andavamo dalla piccola 
«prefetta», ciò che mi piaceva molto a causa del parco e di tutti i bei 
giocattoli che ci faceva vedere, ma in realtà ci andavo più che altro per far 
piacere a Celina, perché avrei preferito restare nel nostro giardinetto a 
grattare i muri, dai quali staccavamo tutte le pagliuzze brillanti che vi si 
trovavano per poi andare a venderle a Papà nostro, e lui le comperava con 
grande serietà. 

36 - La domenica, essendo troppo piccola per andare alle funzioni, 
Mamma rimaneva per badarmi; ero buona buona e camminavo in punta di 
piedi durante il tempo della Messa, ma appena vedevo la porta che si 
apriva, era una esplosione di gioia senza pari; mi precipitavo incontro alla 
mia bella sorellina, che ritornava «ornata a festa come una cappella» e le 
dicevo: «Oh Celinetta mia, svelta, dammi il pane benedetto!». A volte non 
ce l'aveva perché era arrivata tardi... Come si fa, allora? Impossibile 
rinunciarvi: era la «mia messa»! Il rimedio è trovato subito: «Non hai pane 
benedetto! Ebbene, fanne!». Detto, fatto: Celina prende una seggiola, apre 
l'armadio, acchiappa il pane, ne taglia un boccone e molto seriamente ci 
recita sopra un'Ave Maria poi me l'offre, e io, dopo fatto il segno della 
Croce, lo mangio con grande devozione e scopro proprio il sapore del pane 
benedetto... Spesso facevamo insieme delle conferenze spirituali. Ecco un 


esempio, anche questo preso dalle lettere di Mamma: «Le nostre due care 
bimbe Celina e Teresa sono angeli di benedizione, nature di paradiso. 
Teresa è la gioia, la felicità di Maria, e la sua gloria, è incredibile come 
Maria ne è fiera. È vero che ha delle uscite rare alla sua età, supera Celina 
che ha il doppio di anni. L'altro giorno Celina diceva: "Ma come può essere 
che il buon Dio sia in una Ostia tanto minuscola?". La piccina: "Non è tanto 
strano, poiché Dio è onnipotente". "Che vuol dire onnipotente?". "Ma che 
può fare tutto quello che vuole!"». 

37 - Un giorno Leonia, pensando di essere troppo grande per giocare 
con la bambola, venne da noi due con un paniere pieno di vestiti e di 
pezzetti belli di stoffa per farne altri; su queste ricchezze stava distesa la 
bambola. «Prendete, sorelline, scegliete, vi do tutto». Celina allungò la 
mano e prese un pacchetto di gale che le piacevano. Io riflettei un attimo, 
poi anch'io allungai la mano e dissi: «Io scelgo tutto!», e presi il paniere 
senza tanti complimenti; quelli che assistevano alla scenetta trovarono la 
cosa molto giusta, e la stessa Celina non si sognò di protestare (bisogna dire 
che i giocattoli non le mancavano, il suo padrino la colmava di regali, e 
Luisa trovava il modo di procurarle tutto quello che desiderava). Questo 
minimo tratto della mia infanzia è il riassunto di tutta la vita mia; più tardi, 
quando la perfezione mi apparve, capii che, per diventare una santa, 
bisognava soffrir molto, cercar sempre il più perfetto e dimenticar se stessi; 
capii che ci sono molti gradi nella perfezione, e che ciascun'anima è libera 
di rispondere agli inviti di Nostro Signore, di far poco o molto per lui, 
insomma di scegliere tra i sacrifici che egli chiede. Allora, come ai giorni 
della mia prima infanzia, esclamai: «Dio mio, scelgo tutto. Non voglio 
essere una santa a metà, non ho paura di soffrire per Voi, temo una cosa 
sola, cioè di conservare la mia volontà: prendetela, perché scelgo tutto 
quello che Voi volete...». 

38 - Bisogna che mi fermi, non devo ancora parlarle della mia 
giovinezza, bensì del furicchio di quattro anni. Mi ricordo di un sogno che 
mi capitò verso quell'età e che si incise profondamente nella mia 
immaginazione. Una notte sognai che uscivo per andare a spasso, in 
giardino, sola. Giunta agli scalmi che bisognava salire per arrivarvi, mi 
fermai spaventata. Davanti a me, vicino alla pergola c'era un barile di calce, 
e su questo barile due orribili diavolini ballavano con agilità sorprendente 
nonostante i ferri da stiro che avevano ai piedi; a un tratto lanciarono verso 
di me i loro sguardi fiammeggianti, poi, nello stesso momento, parvero 


assai più spaventati di me, si precipitarono giù dal barile, e andarono a 
nascondersi nella lavanderia ch'era di faccia. Vedendoli così poco 
coraggiosi volli vedere cos'andavano a fare, e mi avvicinai alla finestra. I 
diavolini erano li, correvano sulle tavole e non sapevano come fare per 
fuggire il mio sguardo; a momenti si avvicinavano alla finestra, guardavano 
inquieti se ero ancor li, e, vedendomi, ricominciavano a correre come 
disperati. Certo, questo sogno non ha nulla di straordinario, eppure io credo 
che il Signore mi abbia permesso di ricordarmene per provarmi che 
un'anima in stato di grazia non ha nulla da temere dai demoni i quali sono 
vigliacchi, capaci di fuggire davanti allo sguardo di una bambina. 

39 - Ecco un altro passo di una lettera di Mamma. Già quella povera 
Madre presentiva la fine del suo esilîio: «Le due piccole non mi 
preoccupano, sono tanto care tutte due, sono nature scelte, certamente 
saranno buone. Maria e tu potrete educarle perfettamente. Celina non 
commette mai la minima colpa volontaria. La piccina sarà buona anche lei, 
non direbbe una bugia per tutto l'oro del mondo, e ha spirito come non ne 
ho visto a nessuna di voi. L’altro giorno era dal pizzicagnolo, con Celina e 
Luisa, parlava delle sue "pratiche" e discuteva a voce alta con Celina; la 
padrona ha detto a Luisa: "Ma che vuol dire, quando gioca in giardino, non 
si sente parlar che di 'pratiche'? La signora Gaucherin allunga la testa dalla 
finestra per cercar di capire quel che vuol dire questa discussione sulle 
pratiche...". Cara piccina! Forma la nostra gioia, sarà buona, già si vede il 
germe; non parla che di Dio, non mancherebbe alle sue preghiere per niente 
al mondo. Vorrei che tu la vedessi recitare una favoletta, non ho visto mai 
cosa tanto gentile, trova da sé l'espressione e il tono, ma soprattutto quando 
dice: "Bimba piccina dalla testa bionda, dove credi che sia Dio?", quando è 
a: "Lassù nel Cielo blu" volge in alto lo sguardo con una espressione di 
angelo. Non ci stanchiamo di farglielo dire, tanto è bello, c'è nello sguardo 
di lei un che di celeste che rapisce...». 

40 - Oh, Madre mia! Come ero felice a quella età! Già cominciavo a 
godere della vita, la virtù aveva un fascino per me, ed ero, mi pare, nelle 
medesime disposizioni nelle quali mi trovo ora, avendo già una grande 
padronanza sulle mie azioni. Ah, come sono passati rapidi gli anni solatii 
della prima infanzia, ma che impronta dolce mi hanno lasciata nell'anima! 
Ricordo con gioia i giorni in cui Papà ci conduceva al «padiglione», ho 
ancora scolpiti nel cuore i minimi particolari... Ricordo soprattutto le 
passeggiate della domenica: Mamma ci accompagnava sempre. Rivivo 


ancora i sentimenti profondi e poetici che nascevano nell'anima mia alla 
vista dei campi di grano smaltati di fiordalisi e di fiori campestri. Già 
amavo gli orizzonti lontani; lo spazio e gli abeti giganti i cui rami 
toccavano terra mi lasciavano un impressione simile a quella che ancora 
oggi provo contemplando la natura... Spesso durante quelle lunghe 
passeggiate incontravamo dei poveri, ed era sempre Teresa piccina a 
ricevere l'incarico di portare l'elemosina, e come ne era felice! Ma spesso 
Papà pensava che il cammino fosse troppo lungo per la reginetta, e la 
riconduceva a casa prima delle altre (con grande dispiacere per lei). Allora, 
per consolarla, Celina riempiva di margherite un bel panierino, glielo dava 
al ritorno; senonché, ecco la povera Nonnina, la quale trovava che la nipote 
ne avesse fin troppe, e ne prendeva lei una buona parte per la sua Madonna. 
Questo non piaceva a Teresa, ma lei si guardava bene dal dirlo perché aveva 
preso la gran buona abitudine di mai lamentarsi, nemmeno quando le 
togliessero le cose sue o l'accusassero ingiustamente. Non era merito da 
parte sua, bensì virtù naturale. Che peccato che questa buona disposizione 
sia svanita! 

41 - In verità, tutto mi sorrideva sulla terra. Trovavo un fiore sotto 
ciascun passo, e il mio carattere felice contribuiva a rendermi gradevole la 
vita; tuttavia un nuovo periodo cominciava per l'anima mia. Sarei passata 
attraverso la prova; avrei sofferto fin dall'infanzia per potere essere offerta 
più presto a Gesù. Al modo stesso in cui i fiori di primavera cominciano a 
germogliare sotto la neve e sbocciano ai primi raggi, così il fiore umile del 
quale scrivo i ricordi ha dovuto passare attraverso l'inverno della sofferenza. 


2. L'OMBRA CUPA DELLA SOFFERENZA (1877-1881) 


Malattia e morte della mamma - Perdita della naturale vivacità - 
Trasferimento della famiglia a Lisieux - Serena vita ai Buissonnéts - Saggia 
educazione e prima istruzione scolastica - Visione misteriosa - Il mare. 

42 - Tutti i particolari della malattia della nostra Madre tanto cara sono 
presenti al mio cuore, ricordo soprattutto l'ultima settimana che passò sulla 
terra; eravamo, Celina e io, come povere piccole esiliate, tutte le mattine la 
signora Leriche veniva a prenderci, e passavamo la giornata da lei. Un 
giorno non avevamo avuto il tempo di fare la nostra preghiera prima di 
uscir di casa e durante il tragitto Celina mi disse piano: «Dobbiamo dire che 
non abbiamo fatto la nostra preghiera?». - «Oh, si!» le risposi: allora lo 
raccontò molto timidamente alla signora Leriche, e questa concluse: 
«Ebbene, figliette mie, ora la direte». Poi ci mise tutte due in una grande 
stanza e se ne partì... Celina mi guardò e dicemmo: «Ah! non è come 
Mamma. Lei ce la faceva fare sempre la nostra preghiera!». Quando 
giocavamo con i bimbi, ci perseguiva il pensiero della nostra Mamma cara, 
una volta Celina aveva avuto una bella albicocca, si chinò verso di me, e mi 
disse piano: «Non la mangiamo, la do alla Mamma». Ahimè! Povera 
Mamma tanto cara, era già troppo malata per mangiare i frutti della terra, 
non doveva più saziarsi se non in Cielo della gloria divina e bere con Gesù 
il vino misterioso del quale parla nell'ultima sua Cena, quando dice che lo 
condividerà con noi nel regno del Padre suo. Il rito commovente della 
Estrema Unzione mi si impresse nell'anima, vedo ancora il posto mio 
accanto a Celina, eravamo tutte e cinque per ordine d'età e c'era il caro 
povero Babbo: singhiozzava. 

43 - Il giorno stesso, o l'indomani, del transito di Mamma egli mi prese 
tra le braccia e mi disse: «Vieni a dare un ultimo bacio alla tua povera 
Mamma»; senza dir nulla accostai le labbra alla fronte di mia Madre tanto 
amata. Non ricordo d'aver pianto molto, non parlavo con nessuno dei 
sentimenti profondi che provavo. Guardavo e ascoltavo... nessuno aveva 
tempo per occuparsi di me, perciò vedevo bene le cose che avrebbero 
voluto nascondermi; una volta mi trovai di fronte al coperchio della bara; 


mi fermai lungamente ad osservarlo, non ne avevo mai visti, e tuttavia 
capivo... Ero tanto piccina che, nonostante la statura non alta di Mamma, 
ero costretta ad alzar la testa per vedere la parte superiore, e mi pareva tanto 
grande. tanto triste.. Quindici anni dopo mi trovai dinanzi a un'altra bara, di 
Madre Genoveffa, era uguale a quella di Mamma e io mi credetti ancora ai 
giorni dell'infanzia! Tutti i ricordi sciamarono in folla, era pur la stessa 
Teresina di allora che guardava, ma nel frattempo era cresciuta e la bara le 
pareva piccola; non occorreva più sollevare la testa per vederla. Ora alzava 
il viso soltanto per contemplare il Cielo che le appariva pieno di gioia, 
perché tutte le sofferenze di lei erano finite e l'inverno dell'anima sua era 
passato per sempre. 

44 - Il giorno in cui la Chiesa benedisse le spoglie mortali della nostra 
Mammina del Cielo, il buon Dio volle darmene un'altra sulla terra, e volle 
che la scegliessi liberamente. Eravamo tutte e cinque riunite, ci guardavamo 
con tristezza, c'era anche Luisa, e vedendo Celina e me, esclamò: «Povere 
piccine, non avete più Mamma...!». Allora Celina si gettò nelle braccia di 
Maria, dicendo: «Ebbene sarai tu la mia mamma!». Io ero avvezza a fare 
come lei, e tuttavia mi volsi a lei, Madre, e quasi già si fosse diradato il 
velame dell'avvenire, mi gettai nelle sue braccia: «Ebbene, sarà Paolina la 
mia mamma!...». 

45 - Come ho già detto, da quel tempo entrai nel secondo periodo della 
mia esistenza, il più doloroso dei tre, soprattutto dopo l'ingresso nel 
Carmelo di colei che avevo scelta come mia seconda mamma. Questo 
periodo va dai miei quattro anni e mezzo fino ai quattordici, cioè fino a 
quando ritrovai il mio carattere di bimba pur entrando nel periodo serio 
della vita. Bisogna che le dica, Madre mia, che il mio carattere felice mutò 
totalmente dopo la morte di Mamma; vivace ed espansiva com’ero, divenni 
timida e dolce, sensibile fin troppo. Bastava uno sguardo per farmi 
piangere, bisognava che nessuno si occupasse di me perché fossi contenta, 
non sopportavo la compagnia degli estranei e ritrovavo la mia gaiezza 
soltanto nell'intimità della famiglia... Eppure, ero avviluppata ancora dagli 
affetti più delicati. Il cuore così ricco di Papà aveva unito all'amore che già 
mi dava, un amore veramente materno. E lei, Madre mia, e Maria, le 
mamme più tenere, più disinteressate! Ah, se il Signore non avesse profuso 
i suoi benefici raggi al suo fiore umile, questo non si sarebbe acclimatato 
sulla terra: troppo debole era ancora per sopportare pioggia e tempeste, 
aveva bisogno di calore, di guazza fresca, di respiro primaverile. Non gli 


mancarono mai questi doni, Gesù glieli fece trovare fin sotto il ghiaccio 
della prova. 

46 - Non soffrii lasciando Alencon. I bimbi gradiscono i cambiamenti; e 
io venni a Lisieux con piacere. Ricordo il viaggio, l'arrivo, a sera, presso la 
zia, vedo ancora Giovanna e Maria sulla porta, ad aspettarci. Ero felice di 
avere delle cuginette tanto care, e volevo un gran bene a loro, alla zia, allo 
zio, soltanto che lui mi faceva un po' paura e non mi sentivo proprio 
tranquilla e confortata quando gli ero vicina, come, invece, mi sentivo ai 
Buissonnets; lì, ai Buissonnets, la mia vita diventava felice davvero... Di 
mattina, lei veniva da me, mi domandava se avevo offerto il cuore al 
Signore, poi mi vestiva parlandomi di Dio; e poi ancora, accanto a lei, 
dicevo le preghiere. Dopo, imparavo a leggere. La prima parola che riuscii a 
compitare fu «Cieli». La mia Madrina prese cura d'insegnarmi a scrivere, e 
lei, Madre, mi dette le altre lezioni; non imparavo molto facilmente, avevo 
però gran memoria. Prediligevo il Catechismo, soprattutto la Storia Sacra, li 
studiavo con gioia; invece, la grammatica... ho pianto spesso, per la 
grammatica! Si ricorda, il maschile e il femminile?... 

47 - Appena finito lo studio, salivo al belvedere e portavo quaderno e 
voti a Papà. Com'ero felice quando gli potevo dire: «Ho avuto 10 senza 
riserve, Paolina me l'ha detto da sé!». Perché accadeva questo: quando le 
domandavo io se avevo 10 senza riserve, e che lei mi diceva di sì, agli occhi 
miei era un tantino meno. Così lei mi dava dei buoni voti, e quando ne 
avevo messi insieme un certo numero, mi toccava un premio e un giorno di 
vacanza. Quei giorni lì mi parevano più lunghi assai degli altri, e ciò faceva 
piacere a lei perché dimostrava che non mi garbava il dolce far niente. 

48 - Tutti i pomeriggi facevo una passeggiatina con Papà; insieme 
facevamo la visita al Santissimo, cambiando chiesa ogni giorno, e così mi 
accadde di entrare per la prima volta nella cappella del Carmelo. Papà mi 
fece vedere la grata del coro, e disse che là dietro stavano le religiose. Ero 
ben lontana dal pensare che nove anni dopo ci sarei stata anch'io! Durante le 
passeggiate, Papà mi comprava sempre un regalino da un soldo o due: 
dopo, rientravamo a casa; allora facevo i compiti, poi, per tutto il tempo 
rimanente, me ne stavo in giardino a saltellare intorno a Papà, perché non 
sapevo giocare con la bambola. Era una gran gioia per me preparare 
bevande con granelli e scorze d'albero che raccattavo per terra, le portavo 
poi a Papà in una bella tazzina, e il mio povero caro Babbo interrompeva il 
suo lavoro, e sorridendo faceva finta di bere. Prima di restituirmi la tazza mi 


domandava (come di sfuggita) se dovesse versare il contenuto; qualche 
volta dicevo di sì, ma per lo più riportavo via la mia preziosa tisana affinché 
mi servisse per varie occasioni. 

49 - Mi piaceva coltivare fiori nel giardino che Papà m'aveva dato; mi 
divertivo a erigere minuscoli altari nella specie di nicchia che si trovava a 
metà del muro; quando avevo finito, correvo da Papà e, trascinandolo, gli 
dicevo di chiudere bene gli occhi e di non riaprirli se non nel momento che 
glielo avrei detto io; lui faceva tutto quello che volevo e si lasciava 
condurre davanti al mio giardinetto, allora gridavo: «Papà, apri gli occhi!». 
Li apriva e si estasiava per farmi piacere, ammirando quello che a me 
pareva un capolavoro! Non finirei mai se volessi raccontare mille 
episodietti simili a questo che si affollano alla memoria... Ah, come potrò 
ridire tutte le tenerezze che Papd prodigava alla sua reginetta? Ci sono cose 
che il cuore sente, ma che la parola e il pensiero stesso non possono 
rendere. 

50 - Erano giorni belli per me quando il mio «caro re» mi conduceva 
con sé a pescare, mi piaceva tanto la campagna, mi piacevano i fiori, gli 
uccelli! Qualche volta anch'io m'ingegnavo di pescare con la mia piccola 
lenza, ma preferivo sedermi sola sull'erba in fiore, allora i pensieri si 
facevano profondi e l'anima mia, senza sapere che cosa fosse meditare, 
s'immergeva in una vera orazione... Ascoltavo brusii lontani. Il murmure 
del vento ed anche la musica indefinita dei soldati, la cui risonanza arrivava 
fino a me, mi riempivano il cuore di malinconia dolce. La terra mi pareva 
un luogo d'esilio, sognavo il Cielo... Il pomeriggio passava rapido, 
bisognava ben presto rientrare ai Buissonnets, ma prima di partire prendevo 
la merenda che avevo portata in un canestrino: il bel crostino di marmellata 
che lei mi aveva preparato aveva mutato aspetto, invece del colore vivo non 
vedevo più che una scialba tinta rosa, tutta stantia e svanita. Allora la terra 
mi pareva ancora più triste, e capivo che soltanto in Cielo la gioia sarebbe 
stata senza nembi... 

51 - A proposito dei nembi, ricordo che un giorno il bel cielo azzurro 
dell'aperta campagna si coprì, e che poco dopo la tempesta si annunciò con 
il suo brontolio, i lampi solcavano la nuvolaglia cupa, e vidi cadere la 
folgore a poca distanza; lungi dall'aver paura, ero rapita. Mi pareva che il 
buon Dio mi fosse tanto vicino! Papà non era altrettanto contento, non già 
che il temporale gli facesse paura, ma l'erba e le grandi margherite (più alte 
di me...) scintillavano di gemme, e noi dovevamo attraversare parecchi prati 


prima di trovare una strada; intanto, il mio babbo caro temette che i 
diamanti bagnassero la sua bimba e la prese sulle spalle nonostante il 
bagaglio delle lenze. 

52 - Durante le passeggiate con Papà, gli piaceva di farmi portare 
l'elemosina ai poveri che incontravamo; un giorno ne vedemmo uno che si 
trascinava a fatica sulle stampelle, mi avvicinai per dargli un soldo, ma lui 
non si considerò abbastanza povero da ricevere l'elemosina; mi guardò 
sorridendo con tristezza, e rifiutò di prendere ciò che gli offrivo. Non posso 
dire ciò che accadde in me, avrei voluto essergli di sollievo, consolarlo; 
invece mi pareva di avergli dato un dispiacere e senza dubbio quel 
poveretto indovinò il mio pensiero perché si voltò e mi sorrise. Papà mi 
aveva comprato un dolce; avevo gran voglia di darglielo, ma non osai, e 
tuttavia gli volli dar qualcosa che non potesse rifiutare, perché sentivo tanta 
simpatia verso lui. Allora mi ricordai d'avere inteso dire che il giorno della 
prima Comunione si ottiene tutto ciò che si chiede: quel pensiero mi 
consolò e, benché non avessi ancora sei anni, dissi a me stessa: «Pregherò 
per il mio povero nel giorno della prima Comunione». Mantenni la 
promessa cinque anni dopo, e spero che il Signore abbia esaudito la 
preghiera che gli avevo rivolta per uno dei suoi membri sofferenti. 

53 - Amavo molto Dio e gli offrivo spesso il cuore secondo la piccola 
preghiera che Mamma mi aveva insegnata, e tuttavia un giorno, o piuttosto 
una sera del bel mese di maggio, commisi una colpa che vale la pena di 
raccontare e che mi dette un grande spunto per umiliarmi: credo di averne 
provato una contrizione perfetta. Ero troppo piccola per' andare al mese di 
Maria, perciò restavo con Vittoria e facevo con lei le mie devozioni davanti 
al piccolo mese di Maria che accomodavo a modo mio; erano tanto piccoli i 
candelieri, i vasi da fiori... che due fiammiferi funzionanti da candele 
illuminavano tutto perfettamente; qualche volta Vittoria mi faceva la 
sorpresa di darmi due mozziconi di lucignolo, ma di rado. Una sera era tutto 
pronto per iniziare la preghiera; le dissi: «Vittoria, per favore, cominciate il 
"memorare", io accendo». Fece finta di cominciare, ma non disse nulla, e 
mi guardò ridendo; io vedevo i miei preziosi fiammiferi che si consumavano 
rapidamente e la supplicai di dire le orazioni, ma lei silenzio; allora mi alzai 
e le dissi forte che era cattiva, e uscendo dalla mia dolcezza consueta, battei 
il piedi con tutte le forze... La povera Vittoria non aveva più voglia di 
ridere, mi guardò stupefatta e mi fece vedere il lucignolo che mi aveva 


portato... Dopo aver sparso lacrime di stizza, versai quelle del pentimento 
sincero, col fermo proposito di non ricominciare mai più. 

54 - Mi accadde un'altra avventura con Vittoria, ma di questa non ebbi 
pentimento, perché avevo mantenuto perfettamente la calma. Volevo un 
calamaio che si trovava sul camino della cucina, ero troppo piccina per 
prenderlo e lo chiesi molto gentilmente a Vittoria, ma lei rifiutò dicendomi 
di salire sopra una sedia. Io non fiatai, presi una seggiola, e intanto pensavo 
tra me che lei era poco amabile; volendo farglielo sentire, cercai nella mia 
minuscola testa ciò che mi offendeva di più; lei spesso mi chiamava, 
quando era stanca di me, «piccola mocciosa», e questo mi umiliava molto. 
Allora, prima di saltar giù dalla seggiola mi voltai con dignitàe le lanciai: 
«Vittoria, siete una mocciosa! ». Poi fuggii, lasciandola a meditare sulla 
profonda parola che le avevo detto... Il risultato non tardò: ben presto la 
intesi che chiamava: «M°a’zelle Mari... Thérasse m'ha detto che sono una 
mocciosa!». Maria arrivò e mi fece chiedere perdono, ma io lo feci senza 
contrizione, pensando che Vittoria non aveva voluto allungare il suo grande 
braccio per farmi un piccolo favore, perciò meritava il titolo di «mocciosa». 

55 - Tuttavia, mi voleva un gran bene e anch'io gliene volevo molto; un 
giorno mi cavò da un grande pericolo in cui ero caduta per colpa mia. 
Vittoria stava stirando e aveva accanto un secchio con dell'acqua, io la 
guardavo dondolandomi, come facevo spesso, sopra una seggiola; a un 
tratto, la seggiola mi manca e io casco, non per terra, ma nel fondo del 
secchio! I piedi mi toccavano la testa ed io riempivo il secchio come il 
pulcino riempie l'uovo... Quella povera Vittoria mi guardava con uno 
stupore sommo, mai aveva visto cosa simile. Quanto a me, avevo ben 
voglia di uscire dal mio secchio, ma impossibile, la prigione era così 
aggiustata che non potevo fare un movimento. Con un po' di fatica mi salvò 
dal mio grande pericolo, ma non salvò il mio vestito e tutto il resto che 
bisognò cambiare perché ero bagnata come una minestra. 

56 - Un'altra volta caddi nel caminetto. Per fortuna il fuoco era spento. 
Vittoria non ebbe altro guaio che rialzarmi e scuotermi da dosso la cenere di 
cui ero coperta. Accadevano il mercoledì, quando lei era a lezione di canto 
con Maria, tutte queste avventure. Similmente, un mercoledì venne Don 
Ducellier per fare una visita, Vittoria gli disse che non c'era nessuno in casa, 
fuorché Teresa, la più piccina; lui entrò in cucina per vedermi, e guardò i 
miei compiti; ero fiera di ricevere il mio confessore, perché poco prima mi 
ero confessata da lui per la prima volta. Che bel ricordo per me! 


57 - Madre mia cara, con quanta cura lei mi aveva preparata! Mi aveva 
detto che non a un uomo avrei rivelato i miei peccati, bensì al buon Dio; ne 
ero veramente convinta, e perciò feci la mia confessione con grande spirito 
di fede, e domandai a lei perfino se dovevo dire a Don Ducellier: «Padre, io 
la amo con tutto il cuore», visto che avrei parlato col Signore nella persona 
di lui. Bene istruita di tutto quello che dovevo dire e fare, entrai nel 
confessionale e m'inginocchiai; ma Don Ducellier aprì la grata e non vide 
nessuno; ero tanto piccina che là mia testa si trovava sotto la tavoletta su cui 
si appoggiano le mani; allora mi disse di stare in piedi. Ubbidii subito, mi 
alzai e volgendomi proprio a lui per vederlo bene in faccia, gli feci la mia 
confessione come una ragazza grande e ricevetti la benedizione con molta 
devozione, perché lei mi aveva detto che in quel momento le lacrime di 
Gesù Bambino avrebbero purificato l'anima mia. Ricordo che la prima 
esortazione che mi fu rivolta fu l'invito soprattutto alla devozione della 
Vergine Santa, e io mi ripromisi di raddoppiare di tenerezza per lei. 
Uscendo dal confessionale ero tanto contenta e leggera, che mai avevo 
provato una gioia così grande nell'anima mia. Dopo tornai a confessarmi 
per tutte le feste grandi, ed era una vera festa per me ogni volta che ci 
andavo. 

58 - Le feste! Quanti ricordi, in questa parola! Le feste, le amavo tanto! 
Lei mi sapeva spiegare così bene, Madre mia cara, tutti i misteri nascosti in 
ciascuna di esse, che diventavano davvero per me giorni di Cielo. Amavo 
soprattutto la processione del Santissimo. Che gioia spargere fiori sotto i 
passi del Signore! Ma prima di lasciarli cadere li lanciavo il più in alto 
possibile, e non ero mai tanto felice come vedendo le mie rose sfogliate che 
toccavano l'Ostensorio santo. 

59 - Le feste! Ah, se quelle grandi erano rare, ogni settimana ne 
conduceva una molto cara al mio cuore: la Domenica! Che giornata era la 
Domenica! Era la festa di Dio, la festa del riposo. Prima restavo a nanna più 
degli altri giorni, poi Mamma Paolina viziava la figlioletta portandole il 
cioccolato ancora tra le piume ed infine la vestiva come una regina in erba. 
La madrina veniva a fare i riccioli alla figlioccia che non sempre era buona 
e dolce quando le venivano tirati i capelli, ma poi era ben contenta d'andare 
a prendere la mano del suo re, il quale l'abbracciava ancor più teneramente 
del solito; dopo, tutta la famiglia partiva per la Messa. Lungo tutto il 
cammino, e perfino in chiesa, la reginetta di Papà gli dava la mano, e aveva 
posto accanto a lui. Quando scendevamo per la predica, bisognava trovare 


due seggiole una presso l'altra. Ciò non era difficile, poiché tutti trovavano 
così gradevole vedere un vecchio tanto bello con una figlioletta così 
piccina, che le persone si scomodavano per offrire un posto. Lo zio, il quale 
si trovava sulle panche dei camarlinghi, si rallegrava vedendoci arrivare, 
diceva che ero il suo piccolo raggio di sole... Io non mi preoccupavo affatto 
se ero guardata, ascoltavo con grande attenzione le prediche di cui tuttavia 
non capivo gran che; la prima che capii e che mi commosse profondamente, 
fu di Don Ducellier, sulla Passione: da allora capli tutte le altre. 

60 - Quando il predicatore parlava di santa Teresa, Papà si chinava 
verso me, e mi diceva piano: «Ascolta bene, reginetta mia, parla della Santa 
tua Patrona». Ascoltavo, realmente, ma guardavo Papà più spesso del 
predicatore, il suo bel volto mi diceva tante cose! Qualche volta, gli occhi 
gli si empivano di lacrime, che egli si sforzava inutilmente di trattenere, 
pareva che già fosse staccato dalla terra, tanto l'anima sua sapeva 
immergersi nelle verità eterne. E tuttavia il suo corso di vita era ancora ben 
lungi dal giungere a compimento, dei lunghi anni dovevano trascorrere 
prima che il Cielo bello si aprisse agli occhi rapiti di lui, e che il Signore 
asciugasse le lacrime del suo servo buono e fedele! 

61 - Ma torno alla Domenica. Quella giornata gioiosa che passava tanto 
rapida aveva pur la sua velatura di malinconia. Mi ricordo che la mia 
felicità era senza mescolanze fino a Compieta; durante quell'ufficio, 
pensavo che il giorno del riposo stava per finire, che l'indomani bisognava 
ricominciare la vita, lavorare, imparare, e il cuore sentiva l'esilio della terra, 
sospiravo pensando al riposo eterno del Cielo, la Domenica senza tramonto 
nella Patria... Persino le passeggiate che facevamo prima di rientrare ai 
Buissonnets, mi lasciavano un senso di tristezza nell'anima; allora la 
famiglia non era più completa, giacché, volendo fare piacere allo zio, Papà 
gli concedeva Maria o Paolina per la serata di domenica; ero ben contenta 
quando rimanevo anch'io. Anzi, preferivo così piuttosto che essere invitata 
sola, perché facevano meno attenzione a me. Il piacere più grande per me 
consisteva nell'ascoltare tutto ciò che lo zio diceva, ma non mi andava a 
genio che egli mi facesse delle domande, ed avevo paura quando mi faceva 
far cavallucdo e intonava Barba Blu con una voce formidabile. Con piacere 
vedevo Papà che ci veniva a prendere. 

62 - Sulla via del ritorno, guardavo le stelle che scintillavano 
dolcemente, e quella vista mi rapiva. Soprattutto un grappolo di perle d'oro 
che distinguevo con gioia, mi pareva che avesse la forma di una T , lo 


facevo vedere a Papà e gli dicevo che il nome mio era scritto in cielo, e poi, 
non volendo più scorgere nulla della brutta terra, gli chiedevo che mi 
conducesse; allora, senza guardare dove mettevo i piedi, abbandonavo il 
viso proprio verso l'alto, senza stancarmi di contemplare il firmamento. 

63 - Che potrò dire delle veglie d'inverno, soprattutto di quelle 
domenicali? Com'era dolce per me, dopo la partita a lama, stare seduta con 
Celina sulle ginocchia di Papà. Con la sua bella voce cantava delle arie che 
empivano l'anima di pensieri profondi, oppure, cullandoci dolcemente, 
diceva delle poesie improntate di verità eterne. Dopo, salivamo per fare la 
preghiera in comune, e la minuscola regina era sola accanto al suo re: non 
aveva che da guardarlo per sapere come pregano i santi... Finalmente 
sfilavamo tutte, per ordine di età, a dare la buona notte a Papà e a ricevere 
un bacio; la regina veniva, naturalmente, per ultima, il re, per abbracciarla, 
la prendeva per i gomiti, e lei diceva a tutto fiato: «Buona notte, Papà, 
buona notte, dormi bene!»... Tutte le sere le stesse parole. Finalmente la 
Mammina mia mi prendeva tra le braccia e mi portava nel letto di Celina, 
allora dicevo: «Paolina, sono stata proprio buona, oggi? Gli angiolini mi 
voleranno intorno stanotte?». La risposta era sempre: «sì», altrimenti avrei 
passato la notte intera a piangere. Dopo avermi abbracciata - e così faceva 
anche la cara mia Madrina - Paolina discendeva, e la povera Teresa restava 
sola nel buio; aveva un bel raffigurarsi gli angiolini che le volavano 
intorno, ben presto lo sgomento la invadeva, le tenebre la impaurivano, 
perché dal letto non riusciva a vedere le stelle che scintillavano con tanta 
dolcezza. 

64 - Considero una vera grazia di essere stata abituata lei, Madre cara, a 
vincere i miei timori; a volte lei mi mandava sola, di sera, a cercare un 
oggetto in una stanza lontana; se non fossi stata così ben diretta, sarei 
diventata pavidissima, mentre ora è proprio difficile che mi spaventi. Mi 
domando, a volte, come lei abbia potuto educarmi con tanto amore e 
delicatezza senza viziarmi, perché è vero che lei non mi condonava 
nemmeno una sola imperfezione: mai mi rimproverava senza ragione, ma 
altresì mai tornava su cosa decisa; lo sapevo tanto bene che non avrei potuto 
né voluto fare un passo se lei me l'avesse proibito. Papà stesso era costretto 
a conformarsi alla volontà di lei, perché senza il consenso di Paolina non 
andavo a spasso, e quando Papà mi diceva di andarci, rispondevo: «Paolina 
non vuole»; allora veniva lui a chiedere grazia per me; qualche volta, per 
fargli piacere, Paolina diceva di si, ma Teresa capiva bene, dall'espressione 


di lei, che quel sì non era detto a cuor convinto e si metteva a piangere 
senza accettar conforto fino a quando Paolina dicesse «sì» e l'abbracciasse 
a cuore convinto. 

65 - Quando Teresa si ammalava, ciò che le accadeva tutti gli inverni, 
non si può dire con quanta tenerezza materna veniva curata. Paolina la 
metteva nel proprio letto (favore incomparabile), e poi le dava tutto quello 
di cui aveva voglia. Un giorno tirò fuori da sotto il traversino un temperino 
graziosissimo, e lo regalò alla figlioletta, lasciandola immersa in un 
rapimento indescrivibile. «Ah, Paolina, tu mi vuoi tanto bene, dunque, 
giacché ti privi per me del tuo bel coltellino che ha una stella di 
madreperla? Ma poiché mi ami così, lo faresti il sacrificio del tuo orologio 
per impedirmi di morire ?». - «Non soltanto per impedirti di morire darei il 
mio orologio, bensì soltanto per vederti presto guarita, farei subito tale 
sacrificio». Ascoltando queste parole di Paolina il mio stupore e la mia 
riconoscenza erano tanto grandi che non so esprimerli. D'estate, qualche 
volta, avevo mal di stomaco, e Paolina mi curava, come al solito, 
teneramente; per divertirmi, ciò che era la cura migliore, mi faceva fare il 
giro del giardino in carriola e poi mi faceva scendere, e metteva al posto 
mio un bel cespo di margherite che sospingeva con molta precauzione fino 
al mio giardino dove lo deponeva con grande pompa... 

66 - Paolina riceveva tutte le mie confidenze intime, e gettava luce su 
tutti i miei dubbi. Una volta mi meravigliavo che il Signore non dia gloria 
uguale in Cielo a tutti gli eletti, e temevo che non tutti fossero felici; allora 
Paolina mi disse di andare a prendere il bicchiere grande di Papà e di 
metterlo accanto al mio piccolissimo ditale, poi di riempirli di acqua tutti 
due; e mi domandò: «Quale è più pieno?». Le risposi che erano pieni tutti e 
due, e che non si poteva mettere più acqua di quanta ne potevano contenere. 
La mia cara Madre mi fece capire così che il buon Dio dà in Cielo ai suoi 
eletti tanta gloria quanta possono riceverne, e che l'ultimo non avrà niente 
da invidiare al primo. In tal modo, mettendo alla mia portata le verità più 
sublimi, lei, Madre, sapeva dare all'anima mia il nutrimento che le 
occorreva. 

67 - Con quanta gioia vedevo ogni anno arrivare la distribuzione dei 
premi! In questo, come in tutto, la giustizia era rispettata ed io ottenevo 
soltanto le ricompense meritate; sola, in piedi in mezzo alla nobile 
assemblea ascoltavo la sentenza letta dal «Re di Francia e di Navarra»; il 
cuore mi batteva forte quando ricevevo il premio e la corona... era, per me, 


come una immagine del Giudizio! Subito dopo la distribuzione, la reginetta 
si toglieva il suo abito bianco, poi si affrettavano a travestirla affinché 
potesse prendere parte alla grande rappresentazione! Com'erano gioiose 
quelle feste di famiglia! Allora, vedendo il mio re caro così radioso, 
com'ero lontana dal prevedere le prove che dovevano visitarlo! 

68 - Tuttavia, un giorno il Signore mi mostrò in una visione davvero 
straordinaria, l'immagine vivente della prova che egli si compiaceva di 
prepararci Papà era in viaggio da vari giorni, ne dovevano passare ancora 
due prima che tornasse. Potevano essere le due o le tre del pomeriggio, il 
sole sfolgorava e tutta la natura pareva in festa. Mi trovavo sola alla finestra 
d'una soffitta che dava sul giardino grande; guardavo dinanzi a me, avevo lo 
spirito occupato da pensieri ridenti, quando vidi, dinanzi alla lavanderia che 
si trovava proprio di faccia, un uomo vestito in tutto e per tutto come Papà, 
medesima statura e identico passo, soltanto molto più curvo. La testa era 
coperta da una specie di grembiule di colore incerto, in modo che non potei 
vedere il viso. Portava un cappello simile a quello di Papà. Lo vidi venire 
avanti d'un passo regolare, lungo il giardinetto mio. Subito un sentimento di 
timore soprannaturale m'invase l'anima, ma in un attimo riflettei che 
certamente Papà era tornato, e si nascondeva per farmi una sorpresa; allora 
chiamai forte forte, con una voce che tremava dall'emozione: «Papà, 
Papà!... ». Ma il personaggio misterioso non pareva udisse, continuò il suo 
passo regolare senza neppure voltarsi; seguendolo con gli occhi, lo vidi 
dirigersi verso il boschetto che tagliava in due il viale grande, io mi 
aspettavo di vederlo rispuntare dall'altra parte dei grandi alberi, ma la 
visione profetica era svanita! Tutto ciò durò un istante solo, ma mi 
s'impresse così profondamente nel cuore che oggi, dopo quindici anni... il 
ricordo è ancora presente come se la visione stesse dinanzi agli occhi. 

69 - Maria era con lei, Madre, in una stanza comunicante con quella 
nella quale mi trovavo io; nel sentirmi gridare «Papà», ebbe un'impressione 
di paura, intuendo - mi ha detto in seguito - che qualcosa accadeva di 
straordinario; senza farmi vedere la sua emozione, accorse a me, mi 
domandò che cosa mi prendeva di chiamare Papà il quale era ad Alenncon; 
allora raccontai ciò che avevo visto. Per rassicurarmi Maria mi disse che 
certamente era Vittoria che, per farmi paura, si era coperta il capo col 
grembiule; ma Vittoria, interrogata, affermò di non aver lasciato la cucina; 
d'altra parte, ero ben sicura d'aver visto un uomo e che quell'uomo aveva 
l'aspetto di Papà, allora andammo tutte tre dietro il folto degli alberi, ma 


non trovando nessun segno che indicasse il passaggio di qualcuno, lei mi 
disse di non pensarci più. 

70 - Non pensarci più non era in mio potere; di frequente 
l'immaginazione mi ripresentava la scena misteriosa che avevo visto, e ben 
spesso ho cercato di alzare il velo che mi nascondeva il significato di essa, 
perché rimanevo convinta in fondo al cuore che quella scena avesse un 
senso, e che il segreto di essa mi sarebbe stato svelato un giorno... Quel 
giorno si è fatto attendere lungamente, ma dopo quattordici anni il Signore 
ha strappato egli stesso il velo misterioso. Trovandomi in «licenza» con 
suor Maria del Sacro Cuore, parlavamo come sempre delle cose dell'altra 
vita e delle nostre memorie fanciullesche, quando le ricordai la visione che 
avevo avuta all'età da sei a sette anni; a un tratto, mentre riferivo i 
particolari di questa scena strana, capimmo insieme ciò che significava. Era 
proprio Papa che avevo visto, camminare curvo per l'età, proprio lui che 
portava sul volto venerabile, sulla testa ormai bianca, il segno della sua 
prova gloriosa. Come il Volto adorabile di Gesù che fu velato durante la 
Passione, così il volto del suo servo fedele doveva essere velato nei giorni 
del dolore, per potere poi splendere nella Patria celeste presso il suo 
Signore, il Verbo Eterno! Dal seno di quella gloria ineffabile quando 
regnava nel Cielo, il nostro Babbo amato ci ha ottenuto la grazia di capire la 
visione avuta dalla sua reginetta in una età in cui non si può temere 
l'illusione. Dall'intimo della sua gloria ci ha ottenuto questa dolce 
consolazione di capire che dieci anni prima della nostra grande prova, il 
Signore ce la mostrava già, come un Padre fa intravedere ai figli l'avvenire 
glorioso che prepara per essi, e si compiace considerando in anticipo le 
ricchezze inestimabili che apparterranno loro. 

71 - AK! perché il buon Dio ha dato proprio a me quella luce? Perché ha 
mostrato a una bambina tanto piccola una cosa incomprensibile per lei, una 
cosa che, se l'avesse capita, l'avrebbe fatta morire di dolore, perché?... Ecco 
uno dei misteri che senza dubbio capiremo nel Cielo, e che formerà la 
nostra eterna ammirazione. 

72 - Quanto è buono il Signore! Come proporziona le prove alle forze 
che ci dà! Mai, come ho detto, avrei potuto sopportare nemmeno il solo 
pensiero delle pene amare che l'avvenire mi riservava. Non potevo 
nemmeno pensare senza fremere che Papà poteva morire. Una volta era 
salito sopra una scala e, poiché io rimanevo proprio li sotto, mi gridò: 
«Allontanati, povero cosino, se casco ti schiaccio». All'udir ciò provai una 


rivolta interiore, invece di allontanarmi mi appiccicai alla scala pensando: 
«Almeno se papà cade, non avrò il dolore di vederlo morire, perché morrò 
con lui!». Non posso dire quanto bene volevo a Papà, tutto, in lui, mi 
suscitava ammirazione; quando mi spiegava i suoi pensieri (come se fossi 
stata una bambina grande), gli dicevo ingenuamente che certamente se egli 
avesse detto quelle cose ai grandi uomini del governo, lo avrebbero preso 
per farlo re, e allora la Francia sarebbe stata felice come non lo era mai 
stata... Ma in fondo ero contenta (e me lo rimproveravo come pensiero 
egoistico) di essere la sola a conoscere bene Papà, perché sapevo che se 
fosse divenuto re di Francia e di Navarra sarebbe stato infelice: è la sorte 
di tutti i monarchi e soprattutto non sarebbe stato più il mio re, proprio di 
me sola! 

73 - Avevo sei o sette anni quando Papà ci condusse a Trouville. Mai 
dimenticherò l'impressione che mi fece il mare, non potevo fare a meno di 
guardarlo continuamente; la sua maestà, il fragore dei flutti, tutto parlava 
all'anima mia della grandezza e della potenza di Dio. Ricordo che, durante 
la passeggiata sulla spiaggia, un signore e una signora mi guardarono 
mentre correvo gioiosamente intorno a Papà; poi si avvicinarono, e gli 
domandarono se ero sua, e dissero che ero proprio una bella bambina. Papà 
rispose di sì, ma mi accorsi che faceva loro segno di non farmi dei 
complimenti. Era la prima volta che mi sentivo chiamare carina, mi fece 
molto piacere, perché non l'avrei creduto; lei, Madre mia, faceva tanta 
attenzione a non lasciarmi vicino nessuna cosa che potesse appannare la 
mia innocenza, soprattutto a non lasciarmi udire nessuna parola capace di 
farmi scivolare nel cuore la vanità! Poiché non davo retta se non alle parole 
sue o di Maria (e mai lei mi aveva rivolto un solo complimento), non detti 
grande importanza alle parole e agli sguardi ammirativi della signora. La 
sera, all'ora in cui il sole par che si tuffi nell'immensità delle acque, 
lasciandosi davanti un solco luminoso, andai a sedermi sopra una roccia con 
Paolina sola. Allora ricordai la storia commovente «del solco d'oro»! Lo 
contemplai a lungo, quel solco luminoso immagine della grazia che 
rischiara il cammino su cui passerà la piccola nave dalla vela bianca... 
Accanto a Paolina presi la risoluzione di non allontanare mai l'anima mia 
dallo sguardo di Gesù, affinché voghi in pace verso la Patria del Cielo. La 
mia vita scorreva tranquilla, felice. L'affetto da cui ero circondata ai 
Buissonnets direi quasi che mi faceva crescere, ma senza dubbio ero già 


abbastanza grande per cominciare a lottare, a conoscere il mondo e le 
miserie di cui è pieno. 


3. EDUCANDA PRESSO LE BENEDETTINE (1881-1883) 


Anni tristi - Le cugine Guérin - Intimità con Celina - Dolorosa separazione 
da Paolina - Strana malattia - Sorriso incantevole e miracoloso della 
Vergine. 

74 - Avevo otto anni e mezzo quando Leonia uscì dal collegio, e io presi 
il suo posto all'Abbazia. Spesso ho inteso dire che il tempo passato in 
collegio è il migliore e il più dolce della vita; per me non fu così; i cinque 
anni che passai lì furono i più tristi per me; se non avessi avuto accanto la 
mia Celina cara, non avrei potuto rimanerci un mese solo senza ammalarmi. 
Povero fiorellino, che era stato abituato ad addentrare le sue radici fragili in 
una terra scelta, fatta apposta per lui! Gli parve ben duro vedersi in mezzo a 
fiori di ogni sorta, alcuni dalle radici ben poco delicate! Ed essere costretto 
a trovare in una terra comune la linfa necessaria per l'esistenza. 

75 - Lei mi aveva istruita così bene, Madre mia cara, che arrivando in 
collegio ero la più avanti tra le bimbe della mia età; mi misero in una classe 
di scolare tutte più grandi di me, una di loro, fra i tredici e i quattordici anni, 
era poco intelligente, ma si sapeva imporre alle compagne ed anche alle 
maestre. Vedendomi tanto giovane, quasi sempre la prima della classe, e 
benvoluta da tutte le religiose, dovette provare una gelosia ben perdonabile 
a una collegiale e mi fece scontare in mille modi i miei piccoli successi. 
Con la mia natura timida e delicata, non sapevo difendermi, e mi 
contentavo di piangere senza parlare, nemmeno con lei mi lamentavo per 
ciò che soffrivo, ma non avevo abbastanza virtù per elevarmi al disopra di 
queste miserie della vita, e il mio povero cuore soffriva tanto. Per fortuna 
che ogni sera ritrovavo il focolare paterno, allora il cuore si apriva, io 
saltavo sulle ginocchia del mio re, e gli dicevo i voti che mi erano stati dati, 
e il suo bacio mi faceva dimenticare tutte le mie pene. Con quale gioia 
annunciavo il risultato del mio primo componimento (un componimento di 
Storia Sacra), mi mancava un solo punto per avere il massimo, perché non 
avevo saputo il nome del padre di Mosè. Ero dunque la prima, e avevo 
conseguito una bella decorazione d'argento. Per premiarmi, Papà mi dette 
una monetina da quattro soldi che collocai in una scatola destinata a 


ricevere quasi ogni giovedì una moneta nuova, sempre della stessa 
grandezza (pescavo in quella scatola quando volevo fare, in certe feste 
grandi, un'elemosina di tasca mia alla questua, o per la propagazione della 
Fede, o per opere simili). Paolina, rapita per il successo della sua scolara, le 
regalò un bel cerchio per incoraggiarla ad essere ben studiosa. La povera 
piccina aveva un reale bisogno di quelle gioie della famiglia; senza esse, la 
vita di collegio le sarebbe stata troppo dura. 

76 - Ogni giovedì si aveva vacanza nel pomeriggio, ma non era come le 
vacanze di Paolina, non ero nel belvedere con Papà. Bisognava giocare non 
con la mia Celina, ciò che mi piaceva quand'ero sola con lei, ma con le mie 
cuginette e le piccole Maudelonde. Era una vera pena per me, perché non 
sapevo giocare come gli altri bimbi, non ero una compagna gradevole, 
eppure facevo del mio meglio per imitare le altre senza riuscirci, e mi 
annoiavo molto, soprattutto quando bisognava passare tutto un pomeriggio 
a ballare la quadriglia. La sola cosa che mi piaceva era andare al giardino 
della stella, allora ero la prima dappertutto, cogliendo fiori a profusione, e 
sapendo trovare i più belli eccitavo l'invidia delle mie piccole compagne. 

77 - Mi piaceva anche se per caso restavo sola con la piccola Maria, 
senza che ci fosse più Celina Maudelonde per indurla a giochi comuni; lei 
mi lasciava libera di scegliere, e io sceglievo un gioco affatto nuovo. Maria 
e Teresa diventavano due eremiti e non avevano che una povera capanna, un 
campicello di grano e un po' di ortaggi da coltivare. La loro esistenza 
trascorreva in una contemplazione ininterrotta, cioè a dire che uno dei due 
solitari sostituiva l'altro nell'orazione quando bisognava occuparsi di vita 
attiva. Tutto veniva fatto con una intesa, un silenzio e dei modi religiosi che 
erano una perfezione. Quando la zia veniva a prenderci per la passeggiata, il 
nostro gioco continuava anche per la strada. I due romiti recitavano insieme 
il rosario, servendosi delle dita per non rivelare la loro devozione al 
pubblico indiscreto; ma ecco che un giorno il solitario più giovane ebbe un 
istante di distrazione: aveva ricevuto un dolce per merenda e prima di 
mangiarlo fece un gran segno di croce, al che tutti i profani del secolo si 
misero a ridere. 

78 - Maria ed io eravamo sempre dello stesso parere, avevamo a tal 
segno i medesimi gusti, che una volta la nostra unione di volontà passò i 
limiti. Tornando una sera dall'Abbazia, dissi a Maria: «Conducimi tu, io 
chiudo gli occhi». - «Li chiudo anch'io», disse lei. Detto fatto, senza più 
discutere ognuna fece come volle. Eravamo sul marciapiede, non c'era da 


temere le vetture; dopo una gradevole passeggiata di qualche minuto, e 
dopo aver assaporato le delizie di camminare senza vederci, le due piccole 
stordite caddero insieme sulle casse deposte alla porta d'un magazzino, o 
piuttosto le fecero cadere. il bottegaio uscì furibondo per rialzare le sue 
merci, le due cieche volontarie si erano ben rialzate da sé e sgattaiolavano 
via a grandi passi, con gli occhi spalancati, ascoltando i giusti rimproveri 
di Giovanna, la quale era arrabbiata non meno del bottegaio. Tanto è vero 
che, per punirci, decise di separarci, e da quel giorno in poi Maria e Celina 
andarono insieme, mentre io facevo la strada con Giovanna. Questo mise 
fine alla nostra troppo grande unione di volontà e non fu un male per le due 
maggiori che invece non erano mai del medesimo parere, e discutevano per 
tutta la strada. Così la pace fu completa. 

79 - Non ho ancora detto nulla delle mie relazioni intime con Celina, 
ah! se dovessi raccontare tutto, non frinirei mai... A Lisieux le parti erano 
cambiate, Celina era diventata un furicchio furbetto, e Teresa non era più se 
non una bimbetta dolce, ma piagnucolona fin troppo. Ciò non impediva che 
Celina e Teresa si volessero sempre più bene; a volte c'erano piccole 
discussioni, ma non gravi, e in fondo erano tutte due dello stesso parere. 
Posso dire che mai la mia sorella cara mi ha dato dispiacere e che invece è 
stata per me un raggio di sole, mi ha rallegrata e confortata sempre. Chi 
potrà dire con quale intrepidezza mi difendeva all'Abbazia quand'ero 
accusata? Prendeva tanta cura della mia salute che talvolta mi dava noia. 
Quello che non mi tediava affatto era vederla giocare: allineava tutta la 
squadra delle nostre bambole e le istruiva, da maestra abile; soltanto aveva 
sempre cura che le figlie sue fossero buone e brave, mentre le mie venivano 
spesso messe alla porta a causa della loro cattiva condotta... Mi diceva tutte 
le cose nuove che aveva imparate a scuola, e ciò mi divertiva molto; io la 
consideravo come un pozzo di scienza. Avevo ricevuto la qualifica di 
«figlioletta di Celina», e perciò quando lei si indisponeva con me, il più 
grave segno del suo malcontento era: «Non sei più figlia mia, è finita, me ne 
ricorderò sempre!». Allora non mi restava che piangere come una 
Maddalena, supplicandola di considerarmi ancora figliolina sua, poco dopo 
lei mi abbracciava e mi prometteva di non ricordare più nulla! Per 
consolarmi, prendeva una delle sue bambole e le diceva: «Tesoro, abbraccia 
la zia». Una volta la bambola mi abbracciò con tanto zelo e tenerezza che 
m'infilò due braccini nel naso. Celina che non l'aveva davvero fatto apposta 
mi guardava stupefatta. La bambola mi pendeva dal naso; ma ecco, la zia 


non tardò molto a svincolarsi dalle strette troppo tenere della nipote; e si 
mise a ridere con tutto il cuore di un'avventura tanto singolare. 

80 - La parte più divertente era di vederci insieme nel bazar a comprare 
le strenne; ci nascondevamo con gran cura una all'altra. Avevamo dieci 
soldi da spendere, e ci occorreva-no almeno cinque o sei oggetti diversi, 
perciò facevamo a chi comprava le cose più belle. Felici dei nostri acquisti, 
sospiravamo il primo dell'anno per poterci offrire i nostri magnifici regali. 
Quella che si svegliava prima dell'altra si affrettava ad augurarle il buon 
anno, poi ci davamo le strenne, e ciascuna si estasiava sui tesori da dieci 
soldi! Quei regalini quasi ci facevano piacere quanto i bei regali dello zio, 
e, del resto, era soltanto l'inizio delle gioie. Quel giorno ci vestivano in 
fretta, e ciascuna di noi stava all'agguato per potersi gettare al collo di Papà; 
appena usciva dalla camera sua erano gridi di gioia in tutta la casa, e quel 
povero Babbo caro pareva felice di vederci tanto contente... Le strenne che 
Maria e Paolina davano alle loro figliolette non erano di gran pregio, ma 
suscitavano ugualmente una gioia grande. 

81 - La verità è che a quell'età non eravamo annoiate della vita, le anime 
nostre in tutta la loro freschezza si aprivano come i fiori alla guazza 
mattinale. Un medesimo soffio faceva ondeggiare le nostre corolle, e ciò 
che portava gioia o pena ad una la portava anche all'altra. Indivise erano le 
nostre gioie, e l'ho ben sentito nel giorno della prima Comunione della mia 
Celina. Non mi trovavo ancora all'Abbazia perché avevo appena sette anni, 
ma ho conservato nel cuore il ricordo dolcissimo della preparazione che lei, 
Madre cara, aveva fatto fare a Celina; sera per sera la prendeva sulle 
ginocchia e le parlava del grande atto che stava per compiere; io ascoltavo 
avida di prepararmi anch'io, ma spesso lei mi diceva di andarmene perché 
ero troppo piccina, allora il cuore mi si gonfiava e io pensavo che non erano 
troppi quattro anni per prepararsi a ricevere il buon Dio... Una sera la intesi 
che diceva: «Dopo la prima Comunione bisogna cominciare una nuova 
vita». Subito presi la risoluzione di non attendere quel giorno, ma di 
rinnovarmi insieme a Celina. Mai avevo sentito tanto di amarla quanto lo 
sentii durante il ritiro di tre giorni che ella fece; per la prima volta, mi trovai 
lontana da lei, non dormii nel suo letto. Il primo giorno avevo dimenticato 
che non sarebbe tornata, avevo serbato un mazzetto di ciliege che Papà mi 
aveva comperato, perché volevo mangiarlo con lei; quando non la vidi 
arrivare, ebbi un gran dispiacere. Papà mi consolò dicendomi che mi 
avrebbe condotto all'Abbazia il giorno dopo per vedere la mia Celina, e che 


avrei portato un altro mazzetto di ciliege. il giorno della prima Comunione 
di Celina mi lasciò una impressione quasi fosse la mia; la mattina, 
svegliandomi sola sola, mi sentii inondata di gioia: «É oggi!», non mi 
stancavo di ripetere queste parole. Mi pareva d'essere io a far la prima 
Comunione. Credo d'aver ricevuto grandi grazie in quel giorno, e lo 
considero come uno dei più belli della vita. 

82 - Ho fatto un passo indietro per rievocare quel dolce, delizioso 
ricordo, ora debbo parlare della prova dolorosa che venne a spezzare il 
cuore di Teresa piccina, quando Gesù le prese la sua cara mamma Paolina, 
amata così teneramente. Un giorno avevo detto a Paolina che sarei stata 
volentieri eremita, e mi sarebbe piaciuto andarmene con lei in qualche 
deserto lontano, e lei mi aveva risposto: il mio desiderio è il tuo, attenderò 
che tu sia abbastanza grande per partire». Senza dubbio, ciò non era stato 
detto seriamente, ma Teresa, invece, l'aveva preso sul serio; e quale non fu 
il dolore di lei quando un giorno intese Paolina che parlava con Maria della 
sua prossima entrata nel Carmelo! Non sapevo che cosa fosse il Carmelo, 
ma capivo che Paolina mi avrebbe lasciata per entrare in un convento, 
capivo che non mi avrebbe attesa, e che stavo per perdere la mia seconda 
mamma! Come dire la mia angoscia? In un attimo capii che cosa è la vita; 
fino allora non l'avevo vista così triste, ma ora mi apparve in tutta la sua 
realtà, vidi che era soltanto sofferenza e separazione continua. Piansi 
amaramente, perché non comprendevo ancora la gioia del sacrificio, ero 
debole, così debole che considero una grande grazia aver potuto sopportare 
una prova la quale pareva molto al disopra delle mie forze! Se avessi saputo 
a poco a poco la partenza della mia Paolina carissima, forse non avrei 
sofferto tanto, ma avendola saputa di sorpresa, fu come una spada che mi si 
conficcasse nel cuore. 

83 - Ricorderò sempre, Madre mia cara, con quale tenerezza lei mi 
consolò. Poi mi spiegò la vita del Carmelo che mi parve così bella! 
Ripassando nello spirito tutto quello che lei mi aveva detto, sentii che il 
Carmelo era il deserto nel quale il Signore voleva che mi nascondessi. Lo 
sentii con tanta forza che non rimase il minimo dubbio in me: non era un 
sogno di bambina che si lasci trascinare, bensì la certezza d'una chiamata 
divina; volevo andare al Carmelo non per Paolina, ma per Gesù solo... 
Pensai molte cose che le parole non possono rendere, ma che mi lasciarono 
una grande pace nell'anima. Un giorno dopo confidai il mio segreto a 
Paolina la quale, considerando i miei desideri come la volontà del Cielo, mi 


disse che ben presto sarei andata a trovare la madre Priora del Carmelo, e 
che avrei dovuto dirle ciò che il Signore mi faceva sentire. Venne scelta una 
domenica per questa visita solenne, e il mio impaccio fu grande quando 
seppi che Maria G. doveva rimanere con me, perché, essendo ancora 
abbastanza piccola, poteva vedere le carmelitane; bisognava tuttavia che 
trovassi il modo di rimaner sola, ed ecco che cosa escogitai: dissi a Maria 
che, avendo il privilegio di vedere la Madre Priora, bisognava essere ben 
gentili e bene educate, per questo dovevamo confidarle i nostri segreti, 
perciò ognuna di noi doveva uscire un momento e lasciar l'altra sola. Maria 
mi credette sulla parola e, nonostante la sua ripugnanza a confidare dei 
segreti che non aveva, rimanemmo sole, una dopo l'altra, presso Nostra 
Madre. Dopo avere ascoltato le mie grandi confidenze madre Maria 
Gonzaga credette alla mia vocazione, mi disse tuttavia che non si ricevono 
postulanti di nove anni, e che bisognava attendere i miei sedici anni... Mi 
rassegnai nonostante il desiderio vivo di entrare prima possibile, e di fare la 
mia prima Comunione nel giorno della vestizione di Paolina. In quel giorno 
ricevetti dei complimenti per la seconda volta. Suor Teresa di Sant'Agostino 
venne a vedermi, e non si stancava di dire che ero carina... io non contavo 
di venire al Carmelo per ricevere lodi, e perciò, uscita dal parlatorio non 
finivo più di ripetere a Dio che volevo farmi carmelitana per lui solo. 

84 - Cercai di profittare ben bene della mia cara Paolina durante le 
poche settimane ch'ella passò ancora nel mondo; ogni giorno, Celina ed io 
compravamo un dolce e delle caramelle pensando che ben presto non ne 
avrebbe mangiati più; eravamo sempre intorno a lei, senza lasciarle un 
minuto di respiro. Finalmente arrivò il 2 ottobre, giorno di lacrime e di 
benedizioni, nel quale Gesù colse il primo dei suoi fiori, che doveva 
divenire la madre di quelle che l'avrebbero raggiunto entro pochi anni. Vedo 
ancora il luogo preciso in cui ebbi l'ultimo bacio di Paolina, poi la zia ci 
condusse tutte a Messa mentre Papà andava sulla montagna del Carmelo per 
offrire il suo primo sacrificio. .. Tutta la famiglia era in lacrime, cosicché le 
persone che ci vedevano entrare in chiesa ci guardavano con stupore, ma a 
me importava ben poco e non m'impediva di piangere; credo che se tutto mi 
fosse crollato intorno, non me ne sarei curata affatto; guardavo il bel cielo 
limpido e mi meravigliavo che il sole splendesse con tanto fulgore quando 
l'anima mia era inondata dalla tristezza! Forse, Madre cara, lei trova che io 
esageri il dolore che ho provato? Mi rendo ben conto che non avrebbe 
dovuto essere tanto grave, poiché avevo la speranza di ritrovare lei al 


Carmelo; ma l'anima mia era lungi dall'essere matura, io dovevo passare 
attraverso molte prove prima di attendere il fine desiderato. 

85 - Il 2 ottobre era il giorno fissato per rientrare all'Abbazia, bisognò 
dunque andarci, nonostante la mia tristezza. Nel pomeriggio la zia venne a 
prenderci per condurci al Carmelo, e io vidi la mia Paolina cara dietro le 
grate... Quanto ho sofferto in quel parlatorio del Carmelo! Poiché scrivo la 
storia dell'anima mia, devo dire tutto alla mia cara Madre, e confesso che il 
mio patire prima che lei entrasse nel Carmelo fu un nulla a paragone di 
quello che seguì. Tutti i giovedì andavamo, a famiglia riunita, al Carmelo, e 
io, avvezza a intrattenermi «cuore a cuore» con Paolina, ottenevo a mala 
pena due o tre minuti alla fine della conversazione, e beninteso li passavo a 
piangere per andarmene poi col cuore a pezzi. Non capivo come per 
delicatezza verso la zia lei rivolgesse di preferenza la parola a Giovanna e a 
Maria invece che alle sue figlioline; non capivo, e dicevo nel fondo di me 
stessa: «Paolina è perduta per me!». E sorprendente vedere quanto il mio 
spirito si sviluppò nella sofferenza; si sviluppò a tal segno che dopo breve 
tempo mi ammalai. 

86 - La malattia che mi colpì veniva certamente dal demonio; furioso 
perché lei era entrata nel Carmelo, volle vendicarsi su me del torto che la 
nostra famiglia doveva fargli nell'avvenire, ma non sapeva che la dolce 
Regina del Cielo vegliava sul suo fiorellino fragile, che gli sorrideva 
dall'alto del suo trono, e si disponeva a far cessare la tempesta proprio nel 
momento in cui il povero fiore si sarebbe spezzato senza rimedio. Verso la 
fine dell'anno fui presa da un mal di testa continuo, ma che quasi non mi 
faceva soffrire; ero in grado di proseguire i miei studi, e nessuno si 
preoccupava di me; ciò durò fino alla festa di Pasqua del 1883. Papà 
essendo andato a Parigi con Maria e Leonia, la zia mi prese in casa sua con 
Celina. Una sera lo zio mi tenne con sé, e mi parlò di Mamma, e di tanti 
ricordi con una bontà che mi commosse profondamente e mi fece piangere; 
allora disse che ero troppo sensibile, che mi occorreva molta distrazione, e 
decise con la zia di procurarci cose piacevoli durante le vacanze di Pasqua. 
Quella sera dovevamo andare al circolo cattolico, ma, trovando che ero 
troppo stanca, la zia mi fece andare a letto; mentre mi spogliavo fui presa da 
un tremito strano; credendo che avessi freddo, la zia mi avviluppò tra le 
coperte e le bottiglie calde, ma niente poté attenuare la mia agitazione che 
durò quasi tutta la notte. Lo zio, tornato dal circolo cattolico con le mie 
cugine e Celina, fu ben sorpreso trovandomi in quello stato che giudicò 


assai grave, ma non volle dirlo per non spaventare la zia. Il giorno dopo 
andò a trovare il dottor Notta il quale giudicò, come mio zio, che avevo una 
malattia molto grave, dalla quale una bambina tanto giovane mai era stata 
colpita. Tutti erano costernati, la zia fu costretta a tenermi presso di sé, e mi 
curò con una premura veramente materna. Quando Papà tornò da Parigi con 
le sorelle più grandi, Amata li ricevette con una faccia così triste che Maria 
mi credette morta. Ma quella malattia non era perché morissi, era piuttosto 
come quella di Lazzaro, affinché Dio fosse glorificato. Lo fu realmente, per 
la rassegnazione mirabile del mio caro Babbo, il quale credette che «la sua 
bambina impazzisse o morisse»: e per la rassegnazione di Maria! Ah, 
quanto ha sofferto per causa mia, quanto le sono grata per le cure che mi 
usò con tanto sacrificio: il cuore le dettava ciò che mi era necessario, e 
veramente un cuore di madre è ben più sapiente che quello di un medico, sa 
indovinare ciò che conviene alla malattia della sua bimba. 

87 - Povera Maria che fu costretta a venire a installarsi presso la zia, 
perché era impossibile allora di trasportarmi ai Buissonnets. Intanto, la 
vestizione di Paolina si avvicinava; evitavano di parlarne in presenza mia 
sapendo la pena che provavo per non poterci andare, ma io ne parlavo 
spesso, dicendo che sarei stata abbastanza bene per andare a vedere la mia 
Paolina cara. In realtà il Signore non volle negarmi questa consolazione, o 
piuttosto volle confortare la sua cara fidanzata che aveva sofferto tanto per 
la malattia della figlioletta. Ho notato che Gesù non vuol mettere alla prova 
le sue figlie nel giorno del fidanzamento, questa festa dev'essere senza nubi, 
un anticipo della gioia del Paradiso, non l'ha già dimostrato cinque volte? 
Potei dunque abbracciare la mia cara Mamma, sedermi sulle ginocchia di 
lei, e colmarla di carezze. Potei contemplarla così incantevole sotto il 
bianco abito di fidanzata... Ah, fu un giorno bello in mezzo alla mia prova 
cupa, ma passò rapido. Ben presto dovetti salire sulla carrozza che mi portò 
ben lungi da Paolina e ben lungi dal mio Carmelo amato. 

88 - Arrivando ai Buissonnets mi misero a letto, nonostante che io 
affermassi d'essere guarita perfettamente e di non aver più bisogno di cure. 
Ahimè! Ero soltanto all'inizio delle mie prove! L’indomani fui ripresa dal 
disturbo che avevo avuto, e la malattia divenne così grave che non avrei 
dovuto guarire, secondo le previsioni umane. Non so come descrivere un 
malessere tanto strano, sono persuasa ch'era opera del demonio, ma per 
lungo tempo dopo la guarigione ho creduto d'aver fatto apposta ad essere 
malata, ed è stato, questo, un vero martirio per l'anima mia. Lo dissi a 


Maria che mi rassicurò come meglio poté con la sua consueta bontà, lo dissi 
in confessione, e anche il confessore tentò di quietarmi dicendo che non era 
possibile aver finto d'essere ammalata al punto in cui lo ero. Dio 
misericordioso che voleva senza dubbio purificarmi, e soprattutto 
umiliarmi, mi lasciò questo martirio intimo fino al mio ingresso nel 
Carmelo, ove il Padre delle nostre anime mi tolse tutti i dubbi quasi con un 
gesto della mano, e da allora sono perfettamente tranquilla. 

89 - Non è sorprendente che io abbia avuto il timore di essere sembrata 
ammalata senza esserlo veramente, perché dicevo e facevo cose che non 
pensavo, quasi sempre apparivo in delirio, pronunciavo parole che non 
avevano senso, e tuttavia sono sicura di non essere stata priva nemmeno un 
istante dell'uso della ragione. Parevo spesso svenuta, non facevo più il 
minimo movimento, e allora mi sarei lasciata fare qualsiasi cosa, anche 
uccidere, e tuttavia udivo tutto quello che veniva detto intorno a me, e mi 
ricordo ancora di tutto. Mi è accaduto una volta di restare a lungo senza 
poter aprire gli occhi, e di aprirli un attimo quando mi trovavo sola. 

90 - Credo che il demonio avesse ricevuto un potere esteriore su me, ma 
che non potesse avvicinarsi alla mia anima, al mio spirito se non per 
ispirarmi certi spaventi forti dinanzi a determinate cose, per esempio, di 
fronte a medicine molto semplici che tentavano inutilmente di farmi 
accettare. Ma se Dio permetteva al demonio di avvicinarsi a me, mi 
mandava anche degli angeli visibili. Maria era sempre intorno al mio letto, 
mi curava e mi confortava con la tenerezza di una madre, senza mai 
manifestare il minimo senso di noia, eppure io le davo tanto disturbo, non 
permettendo che si allontanasse da me. D'altra parte, bisognava pure ch'ella 
andasse a tavola con Papà, ma io non cessavo di chiamarla tutto il tempo 
ch'era andata via; Vittoria che mi custodiva era costretta, a volte, a cercare 
la mia cara «mamma», come la chiamavo io. Quando Maria voleva uscire, 
bisognava che fosse per andare a Messa, oppure per andare da Paolina, 
allora non dicevo nulla. 

91 - Lozio e la zia erano tanto buoni anch'essi con noi; cara buona zia, 
veniva tutti i giorni a trovarmi, e mi portava mille cose buone. Altri amici 
della famiglia vennero a trovarmi, ma io supplicai Maria di avvertire che 
non volevo ricevere visite: mi dispiaceva di vedere persone sedute intorno 
al mio letto, file di cipolle, che mi guardavano come una bestia rara. La 
sola visita che mi piacesse era quella degli zii. Da quella malattia non so 
dire quanto sia aumentato il mio affetto per loro, capii sempre meglio che 


per noi non erano parenti come tutti gli altri. Povero Babbo caro, aveva ben 
ragione quando ci ripeteva le parole che ho scritte ora. Più tardi toccò con 
mano che non sì era ingannato, ed ora egli certamente protegge e benedice 
coloro che gli prodigarono cure tanto affettuose. Io sono ancora nell'esilio, 
e, non sapendo come dimostrare la mia riconoscenza, ho un mezzo solo per 
sfogarmi: pregare per i congiunti che amo, e che furono e sono ancora tanto 
buoni verso me! 

92 - Leonia era anche lei molto buona con me, faceva di tutto per 
distrarmi e divertirmi; io qualche volta le facevo dispiacere perché lei 
capiva bene che Maria era l'insostituibile per me. 

E la mia Celina cara, che cosa non fece per la sua Teresa? La domenica 
invece di andare a passeggiare veniva a rinchiudersi per ore ed ore con una 
povera ragazzina che somigliava a un'idiota; realmente ci voleva molto 
amore per non fuggirmi. Ah, care sorelline, quanto vi ho fatto soffrire: 
nessuno vi ha procurato tanto dolore quanto io, e nessuno ha ricevuto tanto 
amore quanto voi me n'avete prodigato. Fortunatamente avro il Cielo per 
vendicarmi, il mio Sposo è ricchissimo e io attingerò nei tesori d'amore per 
restituirvi al centuplo tutto quello che avete sofferto per causa mia. 

93 - La mia consolazione più grande quand'ero malata era di ricevere 
una lettera di Paolina. La leggevo e rileggevo fino a saperla a memoria. 
Una volta, Madre cara, lei mi mandò una clessidra e una delle mie bambole 
vestita da carmelitana; dire la mia gioia è cosa impossibile. Lo zio non era 
contento, diceva che, invece di farmi pensare al Carmelo, bisognava 
allontanarlo dal mio spirito, ma io sentivo, al contrario, che era la speranza 
di essere carmelitana a farmi vivere. Il mio piacere era lavorare per Paolina, 
le facevo delle cosine in carta bristol, e l'occupazione mia più grande era 
intrecciar corone di margherite e di myosotis per la Vergine Santa; eravamo 
nel mese bello di maggio, tutta la natura si ornava di fiori e spirava letizia, 
soltanto il «fiorellino» languiva, e pareva appassito per sempre. Eppure 
avevo un sole presso di me, e quel sole era la statua miracolosa della Santa 
Vergine che aveva parlato per due volte a Mamma, e spesso, molto spesso, 
mi volgevo a lei. Un giorno vidi Papà entrare nella camera di Maria ove io 
ero coricata: a Maria dette parecchie monete d'oro con una espressione di 
grande tristezza, e le disse di scrivere a Parigi e chiedere delle Messe presso 
Nostra Signora delle Vittorie affinché facesse guarire la sua povera 
figlioletta. Ah, come mi commossi vedendo la fede e l'amore del mio re 
caro! Avrei voluto dirgli: «sono guarita!», ma gli avevo già dato troppe 


gioie false, e non erano i miei desideri a poter fare un miracolo, perché un 
miracolo ci voleva per guarirmi. Ce ne voleva uno, e lo fece Nostra Signora 
delle Vittorie. Una domenica (durante la novena delle Messe), Maria uscì in 
giardino lasciandomi con Leonia la quale leggeva accanto alla finestra; in 
capo a qualche minuto mi misi a chiamare a bassa voce: «Mamma... 
Mamma...». Leonia era abituata a intendermi chiamare sempre così, non ci 
fece caso. La cosa durò a lungo, allora chiamai più forte, e finalmente 
Maria tornò, vidi perfettamente quando entrò, ma non potevo dire che la 
riconoscevo, e continuai a chiamare sempre più forte: «Mamma». Soffrivo 
molto di quella lotta forzata e inspiegabile, e Maria ne soffriva forse più di 
me; dopo vani sforzi per dimostrarmi che era vicina a me, si mise in 
ginocchio accanto al mio letto con Leonia e Celina, si volse alla Vergine 
Santa e pregò col fervore di una madre la quale chiedesse la vita del figlio: 
in quel momento ottenne quello che desiderava. 

94 - Non trovando soccorso sulla terra, la povera Teresa si era rivolta 
anche lei alla Madre del Cielo, la pregava con tutto il cuore perché avesse 
finalmente pietà di lei... A un tratto la Vergine Santa mi parve bella, tanto 
bella che non avevo visto mai cosa bella a tal segno, il suo viso spirava 
bontà e tenerezza ineffabili, ma quello che mi penetrò tutta l'anima fu «il 
sorriso stupendo della Madonna». Allora tutte le mie sofferenze svanirono, 
delle grosse lacrime mi bagnarono le guance, ma erano lacrime di una gioia 
senza ombre. Ah, pensai, la Vergine Santa mi ha sorriso, come sono felice! 
Ma non lo dirò a nessuno, perché altrimenti la mia felicità scomparirebbe. 
Senza alcuno sforzo abbassai gli occhi e vidi Maria che mi guardava con 
amore, pareva commossa, quasi capisse il favore che la Madonna mi aveva 
concesso. Ah! era proprio a lei, alle commoventi preghiere di lei, che io 
dovevo la grazia del sorriso da parte della Regina dei Cieli. Vedendo il mio 
sguardo fisso sulla Vergine Santa, ella pensò: «Teresa è guarita!». Sì il fiore 
umile stava per rinascere alla vita, il raggio splendido che l'aveva riscaldato 
non doveva interrompere i propri benefizi: agi non in modo subitaneo, bensì 
gradatamente, dolcemente, risollevò il fiore e lo rafforzò a tal segno che 
cinque anni dopo si aprì sulla montagna benedetta del Carmelo. 

95 - Come ho detto, Maria aveva intuito che la Santa Vergine mi aveva 
concesso qualche grazia nascosta, perciò, appena fui sola con lei, mi chiese 
che cosa avevo visto e io non potei resistere alle sue domande così tenere e 
premurose; stupita vedendo il mio segreto scoperto senza che io l'avessi 
rivelato, lo confidai tutto intero a Maria. Ahimè! Come avevo presentito, la 


mia felicità scomparve e si mutò in amarezza; per quattro anni il ricordo 
della grazia ineffabile che avevo ricevuta fu per me una vera pena d'animo, 
dovevo ritrovare la mia gioia soltanto ai piedi di Nostra Signora delle 
Vittorie, allora mi venne restituita in tutta la sua pienezza... riparlerò più 
tardi di questa seconda grazia della Santa Vergine Maria. Ora debbo dirle, 
Madre mia cara, in qual modo la gioia si cambiò in tristezza. Maria dopo 
aver inteso il racconto ingenuo e sincero della «mia grazia», mi chiese il 
permesso di dirlo al Carmelo, io non potevo dire di no. Alla mia prima 
visita all'amato Carmelo, fui piena di gioia vedendo la mia Paolina con 
l'abito della Vergine: che momento bello e dolce per noi due! C'erano tante 
cose da dire che non riuscivo a dir nulla, avevo il cuore troppo pieno. La 
buona madre Maria Gonzaga c'era anche lei, e mi dimostrò mille prove 
d'affetto; vidi ancora altre religiose e in presenza loro fui interrogata 
riguardo alla grazia che avevo avuta, e se la Vergine portava il Bambino 
Gesù, se c'era molta luce, e così via. Tutte quelle domande mi turbarono e 
mi fecero dispiacere, io potevo dire una cosa sola: «la Vergine Santa mi era 
sembrata bellissima, e l'avevo vista che mi sorrideva». Soltanto il volto di 
lei mi aveva colpita, così, vedendo che le carmelitane s'immaginavano 
tutt'altra cosa (e d'altra parte già cominciavano le mie sofferenze d'animo 
riguardo alla mia malattia), mi figurai d'aver mentito. Senza dubbio, se 
avessi custodito il mio segreto, avrei anche conservato la mia felicità, ma la 
Vergine Santa ha permesso questo tormento per il bene dell'anima mia; 
forse avrei avuto, altrimenti, qualche pensiero di vanità, mentre così, 
trovandomi nella umiliazione, non potevo guardarmi senza un sentimento di 
profondo orrore. Ah! quello che ho sofferto, lo potrò dire soltanto in Cielo! 


4. PROGRESSO NELLO STUDIO E FERVORE RELIGIOSO 
(1883-1886) 


Al parlatorio delle Carmelitane - Attrazione per le letture - Ritorno ad 
Alencon - Primo incontro con Gesù Eucaristico - Cresima - Penosa vita di 
collegio - Malattia degli scrupoli - Uscita di collegio e lezioni private - 
Stanza di studio - Leonia - Maria entra nel Carmelo - Risposta celeste. 

96 - Parlando delle visite alle carmelitane, ricordo la prima, la quale 
ebbe luogo poco tempo dopo che Paolina era entrata. Ho dimenticato di 
parlarne, ma c'è un particolare che non debbo omettere. La mattina nella 
quale dovevo andare al parlatorio, mentre riflettevo sola sola nel mio letto 
(perché era li che facevo le mie orazioni più profonde, e, contrariamente 
alla Sposa dei cantici, vi trovavo sempre il mio Amato), mi domandai quale 
nome avrei avuto nel Carmelo; sapevo che c'era una suor Teresa di Gesù, e 
tuttavia il mio bel nome di Teresa non poteva essermi tolto. A un tratto 
pensai a Gesù Bambino che amavo tanto, e dissi a me stessa: «Oh, come 
sarei felice di chiamarmi Teresa di Gesù Bambino!». Non dissi nulla in 
parlatorio del sogno che avevo fatto da sveglia, ma alla buona madre Maria 
di Gonzaga, mentre domandava alle suore quale nome avrebbero potuto 
darmi, venne in mente di chiamarmi col nome che avevo sognato. Grande 
fu la mia gioia, e quel felice incontro di pensieri mi parve una delicatezza 
del mio diletto Gesù Bambino. 

97 - Ho omesso anche alcuni minimi particolari della mia infanzia 
prima che lei entrasse nel Carmelo; non le ho parlato del mio amore per le 
immagini e per la lettura. Eppure, Madre mia cara, debbo alle belle 
immagini che lei mi mostrava come ricompensa, una delle gioie più dolci e 
delle impressioni più forti che mi abbiano incitata a praticare la virtù. 
Dimenticavo il tempo mentre le guardavo, per esempio: l'umile fiore del 
Prigioniero divino mi diceva tante cose che mi diventava facile immergermi 
nel raccoglimento. Vedendo che il nome di Paolina era scritto sotto il 
piccolo stelo fiorito, avrei voluto che ci fosse anche quello di Teresa, e mi 
offrivo a Gesù per essere il fiore suo. 


98 - Non sapevo giocare, però mi piaceva molto la lettura, e avrei 
passato la vita leggendo; fortunatamente avevo, per guidarmi, degli angeli 
sulla terra, i quali mi sceglievano libri tali da divertirmi nutrendomi spirito e 
cuore, e poi dovevo passare soltanto un tempo limitato a leggere, ciò che mi 
costava sacrifici gravi: a volte dovevo interrompere proprio in mezzo al 
passo più avvincente. Questa attrattiva per la lettura è durata fino a quando 
sono entrata nel Carmelo. Dire il numero di libri che mi è passato per le 
mani non sarebbe possibile, e tuttavia il Signore non ha mai permesso che 
ne leggessi uno solo capace di farmi del male. E vero che, leggendo certi 
racconti cavallereschi, non sempre intendevo, in un primo momento, il vero 
senso della vita; ma ben presto il Signore mi faceva sentire che la gloria 
vera è quella che durerà eterna, e che per arrivare ad essa non è necessario 
compiere opere sfolgoranti, bensì nascondersi e praticar la virtù sì che la 
mano sinistra ignori ciò che fa la destra... 

99 - Così, leggendo le gesta patriottiche delle eroine di Francia, in 
particolare quelle della Venerabile Giovanna d'Arco, avevo gran desiderio 
d'imitarle, mi pareva di sentire in me lo stesso ardore dal quale erano 
animate, la medesima ispirazione celeste. Allora ricevetti una grazia che ho 
sempre considerata come una delle maggiori per me, perché a quell'età non 
ricevevo luci come ora che ne sono inondata. Pensai che ero nata per la 
gloria e cercando il mezzo di raggiungerla, il Signore m'ispirò i sentimenti 
che ho scritti qui sopra. Mi fece capire altresì che la mia gloria non apparirà 
agli occhi degli uomini, e consisterà nel divenire una grande santa!!! 
Questo desiderio potrà sembrar temerario se si considera quanto ero debole 
e imperfetta, e quanto lo sono ancora dopo sette anni passati in religione, 
tuttavia sento ancora la stessa fiducia ardita di diventare una grande santa, 
perché non conto sui meriti miei non avendone alcuno, ma spero in colui 
che è la Virtù, la Santità stessa. Lui solo, contentandosi dei miei deboli 
sforzi, mi eleverà fino a sé e, coprendomi dei suoi meriti infiniti, mi farà 
santa. Non pensavo allora che bisogna soffrire molto per arrivare alla 
santità, ma il Signore non tardò a mostrarmelo, mandandomi le prove che 
ho raccontato prima. Ora debbo riprendere il mio racconto al punto in cui 
l'ho lasciato. 

100 - Tre mesi dopo che fui guarita, Papà ci fece fare il viaggio di 
Alencon. Era la prima volta che ritornavo là, e la mia gioia fu grande 
quando rividi i luoghi nei quali era trascorsa la mia infanzia, soprattutto 
quando potei pregare sulla tomba di Mamma e chiederle di proteggermi 


sempre. il Signore mi ha fatto la grazia di non conoscere la società 
mondana se non quel tanto da potere disprezzarla e tenermi lontana da essa. 
Potrei dire che proprio durante il soggiorno in Alencon feci il mio primo 
ingresso nel mondo. Tutto era gioia, felicità intorno a me, ero festeggiata, 
carezzata, ammirata; in una parola, la vita mia per quindici giorni fu 
disseminata di fiori. Confesso che questa vita aveva un fascino per me. La 
Saggezza ha ben ragione quando dice che «la malia delle futilità mondane 
seduce anche lo spirito alieno dal male». A dieci anni il cuore si lascia 
abbagliare facilmente, e perciò considero una grande grazia di non essere 
rimasta ad Alencon; gli amici che avevamo là erano troppo mondani, 
sapevano troppo intrecciare le gioie della terra col servizio a Dio. Non 
pensavano abbastanza alla morte, e tuttavia la morte è venuta a visitare un 
gran numero di persone che ho conosciuto, giovani, ricche, felici! Mi piace 
tornare col pensiero ai luoghi incantatori dove esse hanno vissuto, e 
domandarmi dove sono, che cosa giovano loro i castelli, i parchi nei quali le 
ho viste godere le comodità della vita? E vedo che tutto è vanità e afflizione 
di spirito sotto il sole... e che l'unico bene è amare Dio con tutto il cuore, ed 
essere, quaggiù, poveri di spirito. 

101 - Forse Gesù ha voluto mostrarmi il mondo innanzi alla prima visita 
che mi avrebbe fatta, affinché io scegliessi più liberamente la via sulla quale 
mi sarei impegnata con lui. Al tempo della mia prima Comunione mi è 
rimasto impresso nel cuore come un ricordo sgombro da nuvole; mi pare 
che non avrei potuto avere disposizioni migliori, e le mie pene d'anima mi 
lasciarono per quasi un anno. Gesù voleva farmi gustare una gioia più 
perfetta che fosse possibile in questa valle di lacrime. 

102 - Si ricorda, Madre mia cara, dell'incantevole libretto che lei mi 
aveva composto tre mesi avanti la mia prima Comunione? Proprio quelle 
pagine mi aiutarono a preparare il cuore in modo conseguente e rapido, 
perché, se da lungo tempo già lo preparavo, bisognava ben dargli uno 
slancio nuovo, empirlo di fiori nuovi affinché Gesù potesse riposarsi in lui 
gradevolmente. Ogni giorno facevo un gran numero di «pratiche», che 
formavano altrettanti fiori, facevo un numero anche più grande di 
aspirazioni che lei aveva scritte nel mio libriccino per ogni giorno, e quegli 
atti d'amore formavano i bocci. Ogni settimana lei mi scriveva una cara 
lettera che mi empiva l'anima di pensieri profondi e mi aiutava a praticare la 
virtù, era una consolazione per la sua figliolina la quale faceva un sacrificio 


tanto grande accettando di non essere preparata sera per sera sulle 
ginocchia di lei, Madre mia, com'era stata preparata Celina. 

103 - Maria sostituiva Paolina per me: mi sedevo in grembo a lei e 
ascoltavo avidamente ciò che mi diceva, mi pare che tutto il cuore di lei, 
tanto grande, tanto generoso, si versasse in me. Come i guerrieri illustri 
insegnano ai loro figli il mestiere delle armi, così Maria mi parlava dei 
combattimenti della vita, e della palma riservata ai vittoriosi. E ancora mi 
parlava delle ricchezze immortali che è facile ammassare ogni giorno, e 
della sciagura che è passare senza allungare la mano per cogliere quei 
tesori, poi mi indicava il modo per essere santa per mezzo della fedeltà alle 
cose minime; mi dette il foglietto «Della rinuncia» che io meditavo con 
delizia. Com'era eloquente, la mia Madrina cara! Avrei voluto non essere 
sola per ascoltare i suoi insegnamenti profondi, mi sentivo così commossa 
da credere, nella mia ingenuità, che i più grandi peccatori si sarebbero 
commossi come me e che, abbandonando le ricchezze caduche, avrebbero 
cercato soltanto quelle del Cielo. 

104 - A quel tempo nessuno ancora mi aveva insegnato a fare orazione, 
eppure io ne avevo gran desiderio; senonché Maria mi trovava già 
abbastanza pia, e mi permetteva soltanto le mie preghiere solite. Un giorno 
una maestra dell'Abbazia mi domandò cosa facessi nei giorni di vacanza 
quando mi trovavo sola. Le risposi che andavo dietro il mio letto in un po' 
di posto vuoto che c'era, e che potevo chiudere con la tenda: lì, «pensavo». - 
«Ma a che cosa pensi?» - mi domandò ancora. -«Penso al buon Dio, alla 
vita... all'eternità, insomma, penso!». La buona religiosa rise molto di me, 
più tardi le piaceva di ricordarmi il tempo in cui pensavo, e mi domandava. 
- «Pensi ancora?...». Capisco ora che facevo orazione senza saperlo, e che 
già Dio misericordioso m'istruiva in segreto. 

105 - I tre mesi di preparazione passarono rapidi, ben presto dovetti 
entrare in ritiro e per questo diventare collegiale interna, dormendo 
all'Abbazia. Non posso dire il ricordo dolce che mi ha lasciato quel ritiro; 
veramente, se ho molto sofferto in collegio, sono stata largamente 
compensata dalla felicità ineffabile di quei pochi giorni passati nell'attesa di 
Gesù. Non credo che si possa gustare quella gioia fuori dalle comunità 
religiose; essendo poche le bambine, era facile occuparsi di ciascuna in 
particolare, e veramente le nostre maestre ci prodigavano in quel momento 
delle cure materne. Si occupavano ancor più di me che delle altre, ogni sera 
la prima maestra veniva, con la sua lucernetta, ad abbracciarmi nel mio 


letto, mostrandomi grande affetto. Una sera, commossa per la bontà di lei, 
le dissi che le avrei confidato un segreto, e tirando fuori misteriosamente il 
mio libretto prezioso che era sotto il guanciale, glielo mostrai con gli occhi 
che brillavano di gioia. La mattina, trovavo bello di veder tutte le scolare 
che si alzavano appena sveglie, e di fare anch'io come loro, ma non ero 
abituata a vestirmi e sistemarmi da sola. Maria non era li per farmi i 
riccioli, perciò ero costretta a presentare timidamente il mio pettine alla 
maestra della stanza ove ci si vestiva, che rideva vedendo una figliolona di 
undici anni che non sapeva sbrogliarsi; tuttavia mi pettinava, ma non con la 
dolcezza di Maria, e io non osavo gridare, ciò che mi accadeva tutti i giorni 
sotto la mano delicata della mia madrina. Ebbi modo di costatare, durante il 
ritiro, che ero una bambina carezzata e curata come ce ne sono poche sulla 
terra, soprattutto fra quelle rimaste prive di mamma! Ogni giorno Maria e 
Leonia venivano a trovarmi con Papà, il quale mi colmava di pensierini 
cari, cosicché non soffersi per la privazione della famiglia, e niente oscurò il 
cielo bello del mio ritiro. 

106 - Ascoltavo con grande attenzione gli insegnamenti che ci dava il 
reverendo Don Domin, ed anche li riassumevo scrivendoli; riguardo ai miei 
pensieri non ne volli scrivere alcuno pensando che me li sarei ricordati 
bene, ciò che fu vero. Era per me gran felicità di andare con le suore a tutte 
le funzioni; mi facevo notare in mezzo alle compagne per un grande 
crocifisso che Leonia mi aveva regalato, e che io passavo nella mia cintola 
come fanno i missionari; quel crocifisso suscitava ammirazione nelle buone 
religiose le quali pensavano che io, portandolo, volessi imitare la mia 
sorella carmelitana. Era ben verso lei che sciamavano i miei pensieri, 
sapevo che la mia Paolina era in ritiro com'ero io, non già perché Gesù si 
desse a lei, bensì perché lei si dava a Gesù e perciò questa solitudine passata 
nell'attesa mi era doppiamente cara. 

107 - Ricordo che una mattina mi avevano fatto andare all'infermeria 
perché tossivo molto (da quando ero stata malata, le mie maestre facevano 
una grande attenzione a me, per un leggero mal di testa mi mandavano a 
prendere aria o a riposarmi nell'infermeria, e lo stesso se mi vedevano più 
pallida del solito). Vidi entrare la mia Celina cara, aveva ottenuto il 
permesso di venire a vedermi nonostante il ritiro, per offrirmi un'immagine 
che grandi tanto, era «il fiore del divino Prigioniero». Come fu dolce per me 
ricevere questo ricordo dalla mano di Celina! Quanti pensieri d'amore ho 
avuto per merito di lei! 


108 - La vigilia del gran giorno ricevetti l'assoluzione per la seconda 
volta, la mia confessione generale mi lasciò una grande pace nell'anima, e il 
buon Dio permise che nessuna nube venisse a turbarla. Nel pomeriggio 
chiesi perdono a tutta la famiglia che venne a trovarmi, ma riuscii a parlare 
soltanto con le lacrime, ero troppo commossa... Paolina non c'era, tuttavia 
sentivo che era vicina a me col cuore; mi aveva mandato una bella 
immagine per mezzo di Maria, non mi stancavo d'ammirarla e farla 
ammirare da tutti. Avevo scritto al buon padre Pichon per raccomandarmi 
alle sue preghiere, dicendogli anche che ben presto sarei stata carmelitana, e 
che allora sarebbe stato lui il mio direttore. (E ciò accadde davvero quattro 
anni dopo, poiché gli aprii l'anima quando fui al Carmelo). Maria mi dette 
una lettera di lui, realmente ero troppo felice! Tutte le gioie mi arrivavano 
insieme. Più di tutto mi fece piacere nella lettera di lui questa frase: 
«Domani salirò all'altare per lei e per la sua Paolina!». Paolina e Teresa 
furono l'8 maggio più che mai unite, poiché Gesù pareva le confondesse 
inondandole con le sue grazie... 

109 - Un «giorno bello tra tutti» arrivò finalmente. Quali ricordi 
intraducibili mi hanno lasciato nell'anima i particolari minimi di quella 
giornata di Cielo! il risveglio gioioso dell'aurora, i baci rispettosi e teneri 
delle maestre e delle compagne grandi. La stanza piena di fiocchi di neve di 
cui ciascuna bimba veniva rivestita a turno. Soprattutto l'entrata nella 
cappella e il canto mattinale dell'inno tanto bello «O santo Altare che gli 
Angeli circondano!». Ma non voglio entrare nei particolari, ci sono cose che 
perdono il loro profumo appena esposte all'aria, ci sono pensieri dell'anima 
che non si possono tradurre in linguaggio terreno senza perdere il loro senso 
intimo e celeste; sono come quella “Pietra bianca che sarà data al 
vincitore, e sulla quale è scritto un nome che nessuno conosce se non colui 
che la riceve”. Ah, come fu dolce il primo bacio di Gesù all'anima mia! Fu 
un bacio d'amore, mi sentivo amata, e dicevo anche: «Vi amo, mi do a Voi 
per sempre». Non ci furono domande, non lotte, non sacrifici; da lungo 
tempo Gesù e la povera piccola Teresa si erano guardati e si erano capiti... 
Quel giorno non era più uno sguardo, ma una fusione, non erano più due, 
Teresa era scomparsa come la goccia d'acqua nell'oceano. Gesù restava 
solo, era il padrone, il re. Teresa gli aveva pur chiesto di toglierle la libertà, 
perché la libertà le faceva paura, lei si sentiva così debole, così fragile, che 
voleva unirsi per sempre alla Forza divina! La sua gioia era troppo grande, 
troppo profonda perché lei potesse contenerla, lacrime deliziose la 


inondarono ben presto, con grande stupore delle compagne le quali più tardi 
dicevano una all'altra: «Perché ha pianto? Aveva qualche cosa che le 
dispiaceva?». - «No, era piuttosto per non avere la Mamma con sé, o la 
sorella che lei ama tanto e che è carmelitana». Non capivano che tutta la 
gioia del Cielo venendo in un cuore, questo cuore esiliato non poteva 
sopportarla senza spargere lacrime. Oh no, l'assenza di Mamma non mi 
dava dolore nel giorno della prima Comunione, non c'era forse il Cielo 
nell'anima mia? E Mamma non aveva lì il suo posto da gran tempo? Non 
piangevo l'assenza di Paolina: senza dubbio sarei stata felice di vedermela 
accanto, ma da lungo tempo il mio sacrificio era accettato; in quel giorno, 
soltanto la gioia mi empiva il cuore, io mi univo a colei che si dava 
irrevocabilmente a Gesù: e Gesù si dava a me con tanto amore! 

110 - Nel pomeriggio fui io a pronunciare l'atto di consacrazione alla 
Madonna; era ben giusto che io parlassi a nome delle mie compagne alla 
mia Mamma del Cielo, io che ero rimasta priva così giovane della Mamma 
terrena. Misi tutto il cuore nel parlarle, nel consacrarmi a lei, come una 
bambina che si getta nelle braccia di sua madre, e le chiede di vegliare su 
lei. Mi pare che la Vergine Santa dovette guardare il suo fiorellino e 
sorridergli, non era lei che l'aveva guarito con un sorriso visibile? Non 
aveva proprio lei deposto nel calice dell'umile fiore il suo Gesù, il Fiore dei 
campi, il Giglio della valle? 

111 - La sera di quel bel giorno ritrovai la mia famiglia terrena; già il 
mattino, dopo la Messa, avevo abbracciato Papa e tutti i miei cari parenti, 
ma allora fu il vero riunirsi; Papà prendendo la mano della sua piccola 
regina si avviò verso il Carmelo. Allora vidi la mia Paolina divenuta la 
sposa di Gesù, la vidi col velo bianco come il mio, con la corona di rose... 
Ah, la mia gioia fu senza amarezza, speravo di raggiungerla presto e 
attendere con lei il Cielo! Non fui insensibile alla festa di famiglia che ebbe 
luogo la sera della mia prima Comunione; l'orologio bello che mi regalò il 
mio re mi fece gran piacere, ma la gioia era tranquilla e niente turbò la mia 
pace intima. Maria mi prese con sé nella notte che segui quel bel giorno, 
perché i giorni più radiosi sono seguiti da tenebre, soltanto il giorno della 
prima, unica, eterna Comunione del Cielo sarà senza tramonto! 

112 - Il giorno dopo fu bello anch'esso, ma improntato di malinconia. Il 
vestito che Maria mi aveva comprato, tutti i regali che avevo ricevuti non 
mi colmavano il cuore, soltanto Gesù poteva contentarmi, sospiravo il 
momento nel quale avrei potuto riceverlo una seconda volta. Un mese circa 


dopo la prima Comunione andai a confessarmi per l'Ascensione, e osai 
chiedere il permesso di fare la santa Comunione. Al disopra di tutte le 
speranze, il sacerdote me la permise ed ebbi la felicità d'inginocchiarmi alla 
balaustra fra Papà e Maria; che ricordo dolce ho conservato di quella 
seconda visita di Gesù! Le lacrime mi caddero ancora con indicibile 
soavità, ripetevo tutto il tempo a me stessa le parole di san Paolo: «Non 
sono più io che vivo, è Gesù che vive in me». Dopo quella Comunione, il 
mio desiderio di ricevere il buon Dio divenne più e più grande, ottenni il 
permesso per tutte le feste principali. La vigilia di quei giorni felici Maria 
mi prendeva la sera sulle ginocchia e mi preparava come l'aveva fatto per la 
prima Comunione; ricordo una volta in cui mi parlò del dolore, dicendomi 
che forse non avrei camminato su quella via, ma che Dio mi porterebbe 
sempre come un bambino. 

113 - Un giorno dopo, le parole di Maria mi tornarono alla mente, sentii 
nascere in me un gran desiderio di soffrire, e al tempo stesso l'intima 
sicurezza che Gesù mi riservava un gran numero di croci; mi sentii inondata 
di consolazioni così grandi che la considero come una delle grazie maggiori 
nella mia vita. Soffrire divenne il mio ideale, aveva un fascino che mi 
rapiva senza che io lo conoscessi bene. Fino allora avevo sofferto senza 
amare la sofferenza, da quel giorno ne provai un vero amore. Sentivo anche 
il desiderio di amare soltanto il buon Dio, di non trovar gioia che in lui. 
Spesso durante le mie comunioni ripetevo le parole della Imitazione: «O 
Gesù! Dolcezza ineffabile cambiate per me in amarezze tutte le 
consolazioni della terra!» Questa preghiera usciva dalle mie labbra senza 
sforzo, senza costrizione; mi pareva di ripeterla non per mio volere, ma 
come una bambina la quale ripeta parole suggeritele da una persona amica. 
Più tardi le dirò, Madre mia cara, in qual modo Gesù si è compiaciuto di 
attuare il mio desiderio, e come lui solo fu sempre la mia dolcezza 
ineffabile; se ne parlassi subito sarei costretta ad anticipare il tempo della 
mia vita di giovane, mentre ho ancora da darle molti particolari riguardo 
all'infanzia. 

114 - Poco tempo dopo la prima Comunione entrai nuovamente in ritiro 
per la Cresima. Mi ero preparata con grande cura a ricevere la visita dello 
Spirito Santo, non capivo che non si desse grande importanza a ricevere 
questo sacramento d'Amore. Comunemente si praticava un solo giorno di 
ritiro per la Cresima, ma poiché Monsignore non poté venire nel giorno 
stabilito, ebbi la consolazione di due giorni in solitudine. Per distrarci la 


nostra maestra ci condusse a Monte Cassino, e là colsi a piene mani le 
grandi margherite per la festa del Corpus Domini. Come era gioiosa l'anima 
mia! A somiglianza degli apostoli attendevo con felicità la visita dello 
Spirito Santo. Mi rallegravo al pensiero di essere ben presto perfetta 
cristiana, e soprattutto di avere sulla fronte eternamente la croce misteriosa 
che il Vescovo traccia dando il sacramento. Finalmente arrivò il momento 
felice, non sentii un vento impetuoso nella discesa dello Spirito Santo, ma 
piuttosto quella brezza lieve, della quale il profeta Elia intese il murmure sul 
monte Horeb. In quel giorno ricevetti la forza per offrire, perché ben presto 
il martirio dell'anima mia doveva cominciare. Mi fu madrina la mia cara 
Leonia, era così commossa che non poté trattenersi dal piangere tutto il 
tempo della cerimonia. Con me ricevette la santa Comunione, perché io 
ebbi ancora la felicità di unirmi a Gesù in quel bel giorno. 

115 - Dopo le deliziose indimenticabili feste, la mia esistenza rientrò nel 
quotidiano, cioè dovetti riprendere la vita di collegiale che mi era così 
penosa. Nel momento della mia prima Comunione amavo quella 
convivenza con bambine della mia età, tutte piene di buona volontà, le quali 
avevano preso come me la risoluzione di praticare seriamente la virtù; ma 
bisognava riprendere i contatti con delle scolare ben diverse, distratte, 
riottose alla regola, e ciò mi rendeva infelice. Ero un carattere gaio, ma non 
sapevo lanciarmi nei giochi dell'età mia; spesso durante la ricreazione mi 
appoggiavo ad un albero, e da là contemplavo il colpo d'occhio, 
abbandonandomi a riflessioni serie! Avevo inventato un gioco che mi 
piaceva, cioè di seppellire i poveri uccellini morti che trovavo sotto gli 
alberi; varie scolare vollero aiutarmi, cosicché il nostro cimitero divenne 
graziosissimo, piantato d'alberi e di fiori, il tutto proporzionato alle 
dimensioni dei nostri piccoli implumi. Mi piaceva anche di raccontare 
novelle di mia invenzione, via via che mi venivano in mente, allora le mie 
compagne mi circondavano premurosamente, e talvolta delle scolare grandi 
si univano al gruppo delle ascoltatrici. La medesima storia durava per 
parecchi giorni perché mi piaceva di renderla sempre più interessante, a 
mano a mano che vedevo le impressioni che suscitava e che si 
manifestavano sul viso delle mie compagne, ma presto la maestra mi proibì 
di continuare la mia professione di oratore, volendoci veder correre e non 
discorrere. 

116 - Ricordavo con facilità il senso delle cose che imparavo, ma 
duravo fatica a imparare parola per parola; così per il catechismo durante 


l'anno che precedette la mia prima Comunione, chiesi quasi tutti i giorni il 
permesso d'imparano durante la ricreazione; i miei sforzi ottennero buon 
successo, e fui quasi sempre la prima. Se per caso, per una sola parola 
dimenticata, perdevo il mio posto, il mio dispiacere si manifestava con 
lacrime amare che il reverendo Don Domin non sapeva come calmare. Era 
ben contento di me (non quando piangevo), e mi chiamava il suo dottorino, 
a causa del mio nome di Teresa. Una volta la scolara che mi seguiva non 
seppe fare alla sua compagna la domanda di catechismo. Il reverendo Padre, 
avendo fatto il giro di tutte le scolare, ritornò a me, e disse che voleva 
vedere se meritavo davvero il mio posto di prima. Nella mia profonda 
umiltà, non aspettavo altro; mi alzai e dissi con sicurezza quello che mi era 
stato richiesto senza fare uno sbaglio, con grande stupore di tutte. Dopo la 
mia prima Comunione, il mio zelo per il Catechismo continuò fino a 
quando uscii dal collegio. Riuscivo benissimo nei miei studi, ero quasi 
sempre la prima, i più grandi successi miei erano la storia e lo stile. Tutte le 
mie maestre mi consideravano come una scolara molto intelligente, ma lo 
stesso non accadeva presso lo zio, ove passavo per una piccola ignorante, 
buona e dolce, dotata di un giudizio dritto, ma incapace e maldestra... 

117 - Non mi sorprende questa opinione che gli zii avevano e che senza 
dubbio hanno ancora nei miei confronti, non parlavo quasi mai, essendo 
timidissima; quando scrivevo, la calligrafia da gatto e l'ortografia molto... 
naturale non erano fatte per sedurre. Nei lavoretti di cucito, ricamo e altri, 
riuscivo bene, è vero, secondo le mie maestre, ma il modo goffo e maldestro 
con cui tenevo il mio lavoro giustificava l'opinione poco vantaggiosa che 
avevano di me. Io considero ciò come una grazia; il buon Dio volendo per 
sé solo tutto il mio povero cuore, esaudiva già la mia preghiera «cambiando 
in amarezza le consolazioni della terra». Ne avevo tanto più bisogno in 
quanto non sarei stata insensibile alle lodi. Spesso vantavano dinanzi a me 
l'intelligenza degli altri, mai la mia, allora io conclusi che non ne avevo, e 
mi rassegnai a vedermene privata. 

118 - Il cuore mio sensibile e affettuoso si sarebbe dato facilmente se 
avesse trovato un altro cuore atto a capirlo. Cercai di fare amicizia con le 
bambine dell'età mia, soprattutto con due, volevo loro bene, e da parte loro 
esse mi amavano quanto sapevano e potevano; ma ahimè! com'è angusto e 
volubile il cuore delle creature! Ben presto vidi che il mio affetto non era 
compreso. Una delle amiche dovette rientrare in famiglia, e tornò qualche 
mese dopo; durante la sua assenza io avevo pensato a lei conservando 


preziosamente un anellino che mi aveva regalato. Quando la rividi, la gioia 
mia fu grande, ma ahimè! ottenni soltanto uno sguardo indifferente... Il mio 
amore non era stato capito, lo sentii, e non mendicai un'affezione che mi 
veniva rifiutata, ma il buon Dio mi ha dato un cuore così amante e sensibile 
che, quando ha voluto bene puramente, vuol bene sempre, e così continuai a 
pregare per la mia compagna, e l'amo ancora. 

119 - Vedendo che Celina voleva bene ad una delle nostre maestre, volli 
imitarla, ma, non sapendo ingraziarmi le creature, non ci riuscii. Oh, felice 
ignoranza! Quanti mali mi ha evitati! Come ringrazio Gesù di avermi fatto 
trovare «soltanto amarezze nelle amicizie della terra»! Con un cuore come 
il mio, mi sarei lasciata prendere e tagliare le ali, allora in qual modo avrei 
potuto «volare e riposarmi»? Un cuore abbandonato agli affetti delle 
creature come può unirsi intimamente con Dio? Sento che questo non è 
possibile. Senz'aver bevuto alla coppa avvelenata dell'amore troppo ardente 
delle creature, sento che non posso ingannarmi; ho visto tante anime sedotte 
da quella falsa luce volare come povere farfalle e bruciarsi le ali, poi 
tornare verso la vera dolce luce dell'amore che dava ad esse ali nuove più 
brillanti e più leggere, affinché potessero volare a Gesù, Fuoco divino «che 
brucia senza consumare» Ah, lo sento, Gesù mi sapeva troppo debole per 
espormi alla tentazione. Forse mi sarei lasciata bruciare tutta dalla luce 
ingannatrice se l'avessi vista brillare ai miei occhi... Non è stato così, ho 
incontrato solamente amarezza là dove anime più forti incontrano la gioia e 
se ne distaccano per fedeltà. Io non ho dunque alcun merito per non essermi 
abbandonata all'amore delle creature, poiché da esso fui preservata per 
grande misericordia del Signore! Riconosco che senza lui avrei potuto 
cadere in basso quanto santa Maddalena, e la profonda parola di Nostro 
Signore a Simone mi echeggia nell'anima con grande dolcezza. 

120 - Lo so, «colui al quale si rimette meno, ama meno» ma so anche 
che Gesù mi ha rimesso più che a santa Maddalena perché mi ha rimesso in 
anticipo, impedendomi di cadere. Ah, come vorrei poter chiarire ciò che 
sento! Ecco un esempio che spiegherà il mio pensiero. Suppongo che il 
figlio d'un medico abile incontri sul suo cammino una pietra che lo faccia 
cadere; cadendo, egli si rompe un arto, e subito il padre corre a lui, lo rialza 
con amore, cura le ferite impegnando tutte le risorse della sua arte, e ben 
presto il figlio completamente guarito gli dimostra la propria riconoscenza. 
Certamente questo figlio ha ben ragione d'amare suo padre! Ma farò ancora 
un'altra ipotesi. Il padre, avendo saputo che sulla strada di suo figlio si trova 


una pietra, si affretta, va innanzi a lui, la rimuove senza che nessuno lo 
veda. Certamente questo figlio, oggetto della sua tenerezza previdente, non 
sapendo la sventura dalla quale è liberato per mezzo di suo padre, non 
testimonierà a lui la propria riconoscenza e l'amerà meno che se fosse stato 
guarito da lui. Ma se viene a conoscere il pericolo al quale è stato sottratto, 
non amerà di più suo padre? Ebbene, io sono quel figlio, oggetto dell'amore 
previdente di un Padre il quale non ha mandato il Verbo a riscattare i giusti 
bensì i peccatori. Vuole che io lo ami perché mi ha rimesso non già molto, 
bensì tutto. Non ha atteso che io lo amassi molto, come santa Maddalena, 
ma ha voluto che io sappia com'egli mi ha amata d'un amore d'ineffabile 
previdenza, affinché ora io ami lui alla follia! Ho inteso dire che non si è 
mai incontrata un'anima pura la quale ami più di un'anima penitente; ah! 
come vorrei smentire questa parola! 

121 - Mi accorgo di essere ben lontana dal mio soggetto, e perciò mi 
affretto di tornare ad esso. L'anno che seguì la mia prima Comunione 
trascorse quasi tutto senza prove intime per l'anima mia, fu durante il mio 
ritiro per la seconda Comunione che mi vidi assalita dalla terribile malattia 
degli scrupoli. Bisogna essere passati attraverso questo martirio per capirlo 
bene: dire quanto ho sofferto per un anno e mezzo, mi sarebbe impossibile. 
Tutti i miei pensieri e le mie azioni più semplici divenivano per me oggetto 
di turbamento; non avevo riposo se non dicendoli a Maria, e ciò mi costava 
molto, perché mi credevo obbligata a dire i pensieri stravaganti che avevo 
riguardo a lei stessa. Appena deposto il fardello, gustavo un attimo di pace, 
ma questa pace passava come un lampo, e ben presto il martirio 
ricominciava. Che pazienza è stata necessaria a Maria cara, per ascoltarmi e 
non darmi segni di noia! Appena tornavo dall'Abbazia, lei si metteva ad 
arricciarmi i capelli per il giorno dopo (perché tutti i giorni, per far piacere a 
Papà, la piccola regina aveva i capelli arricciati, con grande stupore delle 
compagne e soprattutto delle maestre le quali non vedevano bambine così 
curate dai loro genitori), durante la seduta non smettevo di piangere e di 
raccontare tutti i miei scrupoli. Alla fine dell'anno Celina, avendo finito i 
suoi studi, rientrò a casa, e la povera Teresa, obbligata a tornare sola a 
scuola, non tardò ad ammalarsi: l'unica attrattiva che la tratteneva trì 
collegio era vivere con la sua Celina inseparabile, senza lei la «figlioletta» 
non poté restarci. 

122 - Uscii dunque dall'Abbazia all'età di tredici anni, e continuai la mia 
istruzione prendendo varie lezioni per settimana da «Madame Papinau». 


Era un'ottima persona erudita, ma aveva un po' il tono della zitella; viveva 
con sua madre, ed era incantevole vedere il ménage che facevano in tre 
(perché la gatta era di famiglia ed io avevo da tollerare che mi facesse le 
fusa sopra i quaderni, e mi toccava anche ammirare la sua eleganza). Avevo 
il vantaggio di vivere nell'intimità della famiglia; i Buissonnets essendo 
troppo lontani per le gambe un po' invecchiate della mia docente, lei aveva 
chiesto che andassi a casa sua. Quando arrivavo, generalmente trovavo 
soltanto la vecchia signora Cochain la quale mi guardava «con i suoi grandi 
occhi chiari», e poi chiamava con voce calma e sentenziosa: «M.me 
Papinau... Ma.. .d'mòizelle Thè.. .rèse è qui». La figlia rispondeva 
prontamente con voce infantile: «Eccomi, Maman». E la lezione 
cominciava. 

123 - Queste lezioni avevano in più il vantaggio (oltre all'istruzione che 
ricevevo) di farmi conoscere il mondo... Chi l'avrebbe creduto! In quella 
stanza arredata all'antica, ingombra di libri e quaderni, assistevo spesso a 
visite di ogni genere: preti, signore, giovanette, ecc. La signora Cochain 
faceva il più possibile le spese della conversazione per lasciare alla figlia il 
modo di darmi lezione, ma in quei giorni non imparavo molto; col naso nel 
libro udivo tutto ciò che dicevano, ed anche quello che sarebbe stato meglio 
per me non udire; la vanità s'insinua tanto facilmente nel cuore! Una 
signora diceva che avevo bei capelli... un'altra, uscendo, e credendo di non 
essere intesa, domandava chi fosse quella giovanetta così carina; e così tali 
parole, tanto più lusinghiere quanto meno erano dette in presenza mia, mi 
lasciavano nell'anima una compiacenza dalla quale capivo facilmente di 
essere piena di amor proprio. 

124 - Oh, come ho compassione delle anime che si perdono! E così 
facile smarrirsi nei sentieri fioriti di questo mondo... senza dubbio per 
un'anima un poco elevata, la dolcezza che il mondo offre è mescolata con 
amarezza, e il vuoto immenso dei desideri non potrebbe essere colmato 
dalle lodi d'un istante... Ma se il mio cuore non fosse stato innalzato verso 
Dio fin dal primo risveglio, se il mondo mi avesse sorriso fin dal mio 
entrare nella vita, che sarei divenuta? Oh, Madre mia cara, con quanta 
riconoscenza canto le misericordie del Signore! Egli mi ha, come dice la 
Sapienza, «ritirata dal mondo prima che il mio spirito fosse corrotto dalla 
sua malizia e che le sue apparenze ingannevoli avessero sedotta l'anima 
mia». La Vergine Santa vegliava anche lei sul suo fiore umile, e non voleva 
vederlo appassire al contatto delle cose terrene, perciò lo portò sopra il suo 


monte prima che esso sbocciasse. Aspettando quel momento felice la 
piccola Teresa cresceva in amore verso la sua Mamma del Cielo; per 
provarle questo amore ella fece un atto che le costò molto, e che io cercherò 
di raccontare brevemente, nonostante la lunghezza di esso. 

125 - Quasi subito dopo il mio ingresso nell'Abbazia, ero stata ricevuta 
nell'Associazione dei santi Angeli; mi piacevano molto le pratiche di 
devozione che essa imponeva, poiché provavo un'attrattiva particolare a 
pregare gli spiriti beati del Cielo e soprattutto quello che il buon Dio mi ha 
dato come compagno nel mio esilio. Qualche tempo dopo la mia prima 
Comunione, il nastro d'aspirante alle Figlie di Maria sostituì quello dei santi 
Angeli, ma io lasciai l'Abbazia quando ancora non ero stata accolta 
nell'associazione della Santa Vergine. Essendo uscita prima di aver 
compiuto i miei studi, non avevo il permesso di entrare come ex-allieva; 
confesso che questo privilegio non eccitava il mio desiderio, ma pensando 
che tutte le mie sorelle erano state «Figlie di Maria», temetti di essere meno 
di loro figlia della mia Madre dei Cieli, e andai molto umilmente (benché 
mi costasse), a chiedere di essere ricevuta nell'associazione della Santa 
Vergine all'Abbazia. La prima maestra non volle rifiutarmi, ma mise come 
condizione che io rientrassi due giorni per settimana nel pomeriggio per 
dimostrare se ero degna di essere ammessa. Ben lungi dal farmi piacere, 
questo permesso mi costò moltissimo; non avevo come le altre ex-allieve, 
una maestra amica con la quale passare varie ore; così mi contentavo di 
andare a salutare la maestra, poi lavoravo in silenzio per tutta la lezione di 
cucito o ricamo. Nessuno faceva attenzione a me, e così salivo alla tribuna 
della cappella, e rimanevo davanti al Santissimo fino al momento in cui 
Papà veniva a prendermi; era la sola consolazione: Gesù non era forse il 
mio unico amico? Non sapevo parlare che a lui, le conversazioni con le 
creature, perfino le conversazioni pie, mi stancavano l'anima. Sentivo che è 
meglio parlare a Dio che di Dio, perché si mescola tanto amor proprio nelle 
conversazioni spirituali! Ah, proprio per la Santa Vergine soltanto venivo 
all'Abbazia... talvolta mi sentivo sola, molto sola, come nei giorni della mia 
vita di collegio quando passeggiavo triste e malata nel cortile grande, 
ripetevo le parole che mi facevano sempre rinascere nel cuore la pace e la 
forza: «La vita è la tua nave e non la tua dimora». Già da piccolissima 
ritrovavo coraggio in questo verso; ancora oggi, nonostante gli anni che 
cancellano tante impressioni di pietà infantile, l'immagine della nave 
affascina l'anima mia e l'aiuta a sopportare l'esilio. Anche la Sapienza dice 


che: «La vita è come la nave che rompe le acque agitate e non lascia dietro 
sé traccia del proprio passaggio». Quando penso a queste cose, l'anima ia 
s'immerge nell'infinito, mi sembra già di toccare la riva eterna. Mi pare di 
ricevere l'abbraccio di Gesù, di vedere la mia Madre del Cielo venirmi 
incontro con Papà... Mamma... i quattro angeli... Credo di godere 
finalmente e per sempre della vera, dell'eterna vita in famiglia... 

126 - Prima di veder la famiglia riunita al focolare paterno dei Cieli, 
dovevo passare attraverso tante separazioni! L'anno nel quale fui accolta tra 
le Figlie della Vergine Santa, mi rapì la mia cara Maria, l'unico sostegno 
della mia anima... Era Maria che mi guidava, mi consolava, mi aiutava a 
praticare la virtù; era il mio solo oracolo. Senza dubbio, Paolina m'era 
rimasta bene addentro nel cuore, ma Paolina era lontana, così lontana da 
me! Avevo sofferto il martirio per assuefarmi a vivere senza lei, per 
accettare tra lei e me dei muri impenetrabilij; ma finalmente avevo 
riconosciuto la triste realtà. Paolina era perduta per me, quasi allo stesso 
modo come se fosse morta. Mi amava ancora, pregava per me, ma, agli 
occhi miei, la mia Paolina cara era divenuta una Santa, la quale non doveva 
più capire le cose della terra; e le miserie della povera Teresa, se lei le 
avesse conosciute, avrebbero dovuto farla stupire e impedirle di amar tanto 
la sorellina. D'altra parte, quand'anche avessi voluto confidarle i miei 
pensieri come ai Buissonnets, non avrei potuto farlo, i «parlatori» erano 
riservati a Maria. Celina ed io avevamo il permesso di venire alla fine, 
appena in tempo per sentirci stringere il cuore... Così avevo realmente 
Maria sola, ella mi era indispensabile, dicevo i miei scrupoli unicamente a 
lei, ed ero tanto obbediente che il mio confessore non ha conosciuto mai la 
mia brutta malattia; gli dicevo soltanto il numero di peccati che Maria mi 
aveva permesso di confessare, non uno di più, e in tal modo avrei potuto 
passare per l'anima meno scrupolosa della terra, nonostante che lo fossi 
all'ultimo grado. Maria sapeva dunque tutto ciò che accadeva nell'anima 
mia, conosceva anche il desiderio di entrare nel Carmelo, e io l'amavo tanto 
che non potevo vivere senza lei. 

127 - Tutti gli anni la zia c'invitava a turno da lei a Trouville, a me 
sarebbe piaciuto tanto andarci, ma con Maria! Quando non ce l'avevo, mi 
annoiavo molto. Tuttavia una volta ebbi veramente piacere a Trouville, fu 
l'anno del viaggio di Papà a Costantinopoli; per distrarci un poco (perché 
eravamo tanto dispiaciute sapendo Papà così lontano), Maria ci mandò, 
Celina e me, a passare quindici giorni in riva al mare. Mi ci divertii molto 


perché avevo la mia Celina. La zia ci procurò tutti i piaceri possibili: 
passeggiate sul somaro, pesca delle triglie, e così via. Ero ancora molto 
bambina, nonostante i miei dodici anni e mezzo; ricordo la mia gioia 
quando mi misi dei bei nastri azzurro-cielo che la zia mi aveva regalato per 
i capelli; ricordo anche di essermi confessata proprio a Trouville di quel 
piacere fanciullesco che mi pareva un peccato. Una sera ebbi un'esperienza 
che mi sorprese molto. Maria (Guérin) la quale era quasi sempre malaticcia, 
piangiucchiava spesso; allora la zia l'accarezzava, le dava i nomi più teneri, 
e la cara cuginetta continuava, nonostante ciò, a dire lacrimando che aveva 
mal di capo. Io che avevo mal di testa quasi ogni giorno, e non me ne 
lamentavo, una sera volli imitare Maria, e mi sentii in dovere di lacrimare 
sopra una poltrona in un angolo del salotto. Subito Giovanna e la zia si 
occuparono di me: «Che cos'hai?». - «Ho mal di testa». Ma pare che non mi 
si addicesse lamentarmi, non potei mai persuaderle che il mal di capo mi 
facesse piangere; invece di coccolarmi, mi parlarono come a una persona 
grande, e Giovanna mi rimproverò la poca fiducia nella zia, perché pensava 
che avessi una inquietudine di coscienza: insomma, fui pagata a mie spese, 
ben risoluta a non imitar più gli altri, e capii la favola «dell'asino e del 
canino». Ero l'asino che, viste le carezze prodigate al canino, era venuto a 
mettere le sue povere zampe sulla tavola per ricevere la sua parte di baci; 
ahimè! se non ricevetti le bastonate come il povero animale, ricevetti 
davvero il soldino adatto per me, e quel soldino mi guarì per sempre dalla 
voglia d'attirar l'attenzione; l'unico sforzo che avevo fatto per questo scopo 
mi era costato troppo! L'anno seguente, cioè quello in cui la mia cara 
Madrina partì, la zia m'invitò ancora, ma questa volta sola, e mi trovai tanto 
spaesata, che entro due o tre giorni ero malata, e bisognò che mi 
riconducessero a Lisieux; la malattia che temevano fosse grave, in realtà era 
soltanto nostalgia dei Buissonnets, appena ebbi messo piede a casa, tornò la 
salute... Ed era a quella bimba li che il buon Dio stava per togliere l'unico 
appoggio che l'attaccasse alla vita! 

128 - Appena seppi la decisione di Maria, risolsi di non prendere più 
svago né piacere su questa terra. Da quando ero uscita dal collegio, mi ero 
installata nella ex stanza di pittura di Paolina e l'avevo accomodata a gusto 
mio. Era un vero bazar, un'accozzaglia di pietà e di curiosità, un giardino e 
una voliera... Così, sul fondo si stagliava una grande croce di legno nero 
senza il Cristo, alcuni disegni che mi piacevano; sopra un altro muro, un 
canestro guarnito di mussola e di nastri rosa con erbe fini e fiori; sulla 


quarta parete troneggiava, solo, il ritratto di Paolina a dieci anni; sotto esso 
c era una tavola sulla quale era posata una gabbia ampia che racchiudeva 
un gran numero di uccelletti, e questi, col loro cinguettio melodioso 
rompevano il capo ai visitatori, ma non già alla loro padroncina che li 
amava tanto. C'era anche il «mobiletto bianco» pieno di libri miei di studio, 
quaderni, ecc... Su quel mobile era posata una statua della Vergine Santa 
con dei vasi sempre ornati di fiori naturali, e dei candelieri; intorno varie 
piccole statue di santi e sante, panierini in conchiglie, scatole di carta 
bristol, ecc.! Finalmente il mio giardino era sospeso davanti alla finestra 
nella quale curavo alcuni vasi da fiori (i più rari che potessi trovare); avevo 
ancora una giardiniera nell'interno del «mio museo», e ci mettevo la mia 
pianta privilegiata. Davanti alla finestra era situata la mia tavola coperta con 
un tappeto verde, e su quel tappeto avevo posto, proprio in mezzo, una 
clessidra, una statuetta di san Giuseppe, un porta-orologi, dei panieri di 
fiori, un calamaio, ecc... Alcune seggiole zoppe, e l'incantevole letto per la 
bambola di Paolina completavano tutto il mio arredamento. Davvero quella 
povera soffitta era un mondo per me, e come il signore de Maistre potrei 
comporre un libro chiamandolo «Viaggio intorno alla mia stanza». In 
questo ambiente restavo sola per ore intere studiando e meditando davanti 
alla bella vista che mi si stendeva dinanzi. 

129 - Quando seppi della partenza di Maria, la mia stanza perse per me 
tutto il suo fascino, non volevo lasciare un solo attimo la sorella carissima 
che sarebbe partita presto. Quanti atti di pazienza le ho fatto fare! Ogni 
volta che passavo davanti alla porta di camera sua, bussavo fino a farmi 
aprire, e l'abbracciavo con tutto il cuore, volevo far provvista di baci per 
tutto il tempo che dovevo rimanerne priva. Un mese prima che lei entrasse 
nel Carmelo, Papà ci condusse ad Alencon, ma questo viaggio non somigliò 
lontanamente al primo, tutto fu tristezza e amarezza per me. Non posso dire 
le lacrime che piansi sulla tomba di Mamma, perché avevo dimenticato di 
portare un mazzo di fiordalisi colti per lei. Mi addoloravo veramente per 
tutto! Ero il contrario di ora! perché il buon Dio mi ha fatto la grazia di non 
abbattermi per veruna cosa passeggera. Quando ricordo il passato, l'anima 
mia trabocca di riconoscenza vedendo i favori ricevuti dal Cielo, in me si è 
operato un cambiamento tale che non sono riconoscibile. E vero che 
desideravo la grazia «di avere un dominio pieno sulle mie azioni, di essere 
la padrona di me, e non la schiava». Queste parole della Imitazione mi 
commuovevano profondamente, ma io dovevo acquistare direi quasi con i 


miei desideri questa grazia inestimabile; ero ancora soltanto una bambina la 
quale pareva non avesse altra volontà se non quella degli altri, e ciò faceva 
dire alla gente di Alencon che ero debole di carattere... 

130 - Fu durante quel viaggio che Leonia compì un tentativo presso le 
clarisse; a me fece dispiacere il suo ingresso straordinario perché l'amavo 
molto, e non avevo potuto abbracciarla prima che partisse. Mai 
dimenticherò la bontà e l'impaccio del mio carissimo Babbo quando ci 
annunciò che Leonia aveva già l'abito di clarissa. Come noi trovava che la 
cosa era assai strana, ma non voleva dir niente, vedendo quanto Maria era 
scontenta. Ci condusse al convento e là sentii una stretta al cuore come mai 
avevo provato all'aspetto di un monastero, provavo l'effetto opposto a 
quello del Carmelo, ove tutto mi dilatava l'anima. La vista delle religiose 
non mi disse gran che di più, e non fui tentata di rimanere fra loro; quella 
cara Leonia era carina davvero nel suo nuovo abito, ci disse di guardar bene 
i suoi occhi perché non li avremmo più rivisti (le clarisse non si fanno 
vedere se non a occhi bassi), ma il buon Dio si contentò di due mesi di 
sacrificio, e Leonia tornò a mostrare i suoi occhi blu spesso velati di 
lacrime. Lasciando Alencon credevo che sarebbe rimasta con le Clarisse e 
perciò mi allontanai col cuore grosso grosso dalla triste via della 
Mezzaluna. Eravamo tre sole, ormai, e ben presto la nostra cara Maria ci 
avrebbe lasciate anche lei... Il 15 ottobre fu il giorno della separazione Della 
gioiosa e numerosa famiglia dei Buissonnets rimanevano soltanto le due 
ultime... Le colombe erano fuggite dal nido paterno, quelle che restavano 
avrebbero voluto sciamare con loro, ma le ali erano ancor troppo deboli 
perché potessero spiccare il volo. Il buon Dio che voleva chiamare a sé la 
più piccola e debole di tutte, si affrettò a svilupparle le ali. Lui che si 
compiace di mostrare la sua bontà e la sua potenza servendosi degli 
strumenti meno degni, volle ben chiamarmi prima di Celina la quale senza 
dubbio meritava più di me questo favore; ma Gesù sapeva quanto ero 
debole, e perciò mi nascose per prima nel cavo della roccia. 

131 - Quando Maria entrò nel Carmelo ero ancora molto scrupolosa. 
Non potendo più confidarmi con lei, guardai verso il Cielo. Mi rivolsi ai 
quattro angeli che mi avevano preceduta lassù, perché pensavo che quelle 
anime innocenti non avendo mai conosciuto turbamenti né timori, dovevano 
aver pietà della loro sorellina la quale soffriva sulla terra. Parlai loro con 
semplicità di bambina, feci notare che, essendo l'ultima della famiglia, ero 
stata sempre la più amata, la più colmata di tenerezza da parte delle sorelle; 


che se fossero rimasti essi sulla terra, mi avrebbero certamente dato 
altrettante prove di affetto... La loro partenza per il Cielo non mi pareva una 
buona ragione per dimenticarmi, anzi, trovandosi essi a potere attingere dai 
tesori divini, dovevano prendere per me la pace, e dimostrarmi così che in 
Cielo si sa ancora amare! La risposta non si fece attendere, ben presto la 
pace inondò l'anima mia con le sue acque deliziose, e capii che, se ero 
amata sulla terra, lo ero anche nel Cielo... Da quel momento in poi la 
devozione crebbe verso i miei fratellini e sorelline, e mi piace di conversare 
spesso con loro parlando delle tristezze di questo esilio... del desiderio di 
raggiungerli presto nella Patria celeste! 


5. ADOLESCENZA APERTA (1886-1887) 


La grazia del Natale 1886 - Zelo per le anime e prima conquista - 
Attrazione per la storia e le scienze - Pie letture - Colloqui con Celina al 
«belvedere» - Disegno di entrare al Carmelo a 15 anni - Consenso del 
babbo - Ostacoli da parte dello zio Guérin e del superiore del monastero - 
Infruttuoso tentativo presso il Vescovo di Bayeux. 

132 - Se il Cielo mi colmava di grazie, non era già perché io le 
meritassi, ero ancora tanto imperfetta! Avevo, è vero, un gran desiderio di 
praticare la virtù, ma lo facevo in un buffo modo, ecco un esempio: poiché 
ero l'ultima, non ero avvezza a servirmi, Celina faceva la camera ove 
dormivamo e io non facevo nessun lavoro domestico; dopo che Maria fu 
entrata nel Carmelo, mi accadeva talvolta, per far piacere al buon Dio di 
rifarmi il letto, oppure, in assenza di Celina, rimettere dentro, a sera, i suoi 
vasi da fiori: come ho detto, era per il buon Dio solo che facevo quelle cose, 
perciò non avrei dovuto attendere il grazie delle creature. Ahimè! Le cose 
andavano ben diversamente; se per disgrazia Celina non aveva l'aspetto 
felice e stupito per i miei servizietti, non ero contenta, e glielo provavo con 
le lacrime. Ero veramente insopportabile per la mia sensibilità eccessiva. 
Così, se mi accadeva di dare involontariamente un po' di dispiacere a 
qualcuno cui volessi bene, invece di dominarmi e non piangere, ciò che 
ingrandiva il mio errore anziché attenuarlo, piangevo come una Maddalena, 
e quando cominciavo a consolarmi della cosa in sé, piangevo per aver 
pianto... Tutti i ragionamenti erano inutili e non potevo arrivare a 
correggermi di questo brutto difetto. 

133 - Non so come io mi cullassi nel pensiero caro di entrare nel 
Carmelo, trovandomi ancora nelle fasce dell’infanzia! Bisognò che il buon 
Dio facesse un piccolo miracolo per farmi crescere in un momento, e questo 
miracolo lo compì nel giorno indimenticabile di Natale; in quella notte 
luminosa che rischiara le delizie della Trinità Santa, Gesù, il Bambino 
piccolo e dolce di un'ora, trasformò la notte dell'anima mia in torrenti di 
luce... In quella notte nella quale egli si fece debole e sofferente per amor 
mio, mi rese forte e coraggiosa, mi rivesti delle sue armi, e da quella notte 


benedetta in poi, non fui vinta in alcuna battaglia, anzi, camminai di vittoria 
in vittoria, e cominciai, per così dire, una «corsa da gigante». La sorgente 
delle mie lacrime fu asciugata e non si apri se non raramente e 
difficilmente, e ciò giustificò la parola che mi era stata detta: «Piangi tanto 
nella tua infanzia, ché più tardi non avrai più lacrime da versare!». Fu il 25 
dicembre 1886 che ricevetti la grazia di uscire dall'infanzia, in una parola la 
grazia della mia conversione completa. Tornavamo dalla Messa di 
mezzanotte durante la quale avevo avuto la felicità di ricevere il Dio forte e 
potente. Arrivando ai Buissonnets mi rallegravo di andare a prendere le mie 
scarpette nel camino, quest'antica usanza ci aveva dato tante gioie nella 
nostra infanzia, che Celina voleva continuare a trattarmi come una 
piccolina, essendo io la più piccola della famiglia... A Papà piaceva vedere 
la mia felicità, udire i miei gridi di gioia mentre tiravo fuori sorpresa su 
sorpresa dalle «scarpe incantate» e la gaiezza del mio Re caro aumentava 
molto la mia contentezza; ma Gesù, volendomi mostrare che dovevo 
liberarmi dai difetti dell'infanzia, mi tolse anche le gioie innocenti di essa; 
permise che Papà, stanco dalla Messa di mezzanotte, provasse un senso di 
noia vedendo le mie scarpe nel camino, e dicesse delle parole che mi 
ferirono il cuore: «Bene, per fortuna che è l'ultimo anno!...». Io salivo in 
quel momento la scala per togliermi il cappello; Celina, conoscendo la mia 
sensibilità, e vedendo le lacrime nei miei occhi, ebbe voglia di piangere 
anche lei, perché mi amava molto, e capiva il mio dispiacere. «Oh, Teresa! - 
disse -, non discendere, ti farebbe troppa pena guardare subito nelle tue 
scarpe». Ma Teresa non era più la stessa, Gesù le aveva cambiato il cuore! 
Reprimendo le lacrime, discesi rapidamente la scala, e comprimendo i 
battiti del cuore presi le scarpe, le posai dinanzi a Papà, e tirai fuori 
gioiosamente tutti gli oggetti, con l'aria beata di una regina. Papà rideva, era 
ridiventato gaio anche lui, e Celina credeva di sognare! Fortunatamente era 
una dolce realtà, la piccola Teresa aveva ritrovato la forza d'animo che 
aveva perduta a quattro anni e mezzo, e da ora in poi l'avrebbe conservata 
per sempre! 

134 - In quella notte di luce cominciò il terzo periodo della mia vita, più 
bello degli altri, più colmo di grazie del Cielo. In un istante l'opera che non 
avevo potuto compiere in dieci anni, Gesù la fece contentandosi della mia 
buona volontà che non mi mancò mai. Come i suoi apostoli avrei potuto 
dirgli: «Signore, ho pescato tutta la notte senza prender nulla»; più 
misericordioso ancora per me che non per i suoi discepoli, Gesù prese egli 


stesso la rete, la gettò e la tirò su piena di pesci. Fece di me un pescatore di 
uomini, io sentii un desiderio grande di lavorare alla conversione dei 
peccatori, un desiderio che mai avevo provato così vivamente... Sentii che 
la carità mi entrava nel cuore, col bisogno di dimenticare me stessa per far 
piacere agli altri, e da allora fui felice! Una domenica, guardando una 
immagine di Nostro Signore in Croce, fui colpita dal sangue che cadeva da 
una mano sua divina, provai un dolore grande pensando che quel sangue 
cadeva a terra senza che alcuno si desse premura di raccoglierlo; e risolsi di 
tenermi in ispirito a piè della Croce per ricevere la divina rugiada, 
comprendendo che avrei dovuto, in seguito, spargerla sulle anime... Un 
grido di Gesù sulla Croce mi echeggiava continuamente nel cuore: «Ho 
sete!». Queste parole accendevano in me un ardore sconosciuto e 
vivissimo... Volli dare da bere all'Amato, e mi sentii io stessa divorata dalla 
sete delle anime. Non erano ancora le anime dei sacerdoti che mi 
attraevano, ma quelle dei grandi peccatori, bruciavo dal desiderio di 
strapparli alle fiamme eterne... 

135 - Per eccitare il mio zelo, Dio mi mostrò che i miei desideri gli 
piacevano. Intesi parlare d'un grande criminale, che era stato condannato a 
morte per dei delitti orribili, tutto faceva prevedere ch'egli morisse 
nell'impenitenza. Volli a qualunque costo impedirgli di cadere nell'inferno, e 
per arrivarci usai tutti i mezzi immaginabili; consapevole che da me stessa 
non potevo nulla, offersi al buon Dio tutti i meriti infiniti di Nostro Signore, 
i tesori della santa Chiesa, finalmente pregai Celina di far dire una Messa 
secondo la mia intenzione, non osando chiederla io stessa per timore 
d'essere costretta a confessare ch'era per Pranzini, il grande criminale. Non 
volevo dirlo nemmeno a Celina, ma lei mi fece domande così tenere e 
pressanti, che le confidai il mio segreto; ben lungi dal prendermi in giro, mi 
chiese di aiutarmi a convertire il mio peccatore; accettai con riconoscenza, 
perché avrei voluto che tutte le creature si unissero con me per implorare la 
grazia a favore del colpevole. Sentivo in fondo al cuore la certezza che i 
desideri nostri sarebbero stati appagati; ma, per darmi coraggio e continuare 
a pregare per i peccatori, dissi al buon Dio che ero sicura del suo perdono 
per lo sciagurato Pranzini: e che avrei creduto ciò anche se quegli non si 
fosse confessato e non avesse dato segno di pentimento, tanta fiducia avevo 
nella misericordia infinita di Gesù, ma che gli chiedevo solamente «un 
segno» di pentimento per mia semplice consolazione... La mia preghiera fu 
esaudita alla lettera! Nonostante la proibizione che Papà ci aveva posta di 


leggere giornali, non credetti disobbedire leggendo le notizie su Pranzini. il 
giorno seguente alla sua esecuzione capitale mi trovo in mano il giornale: 
«La Croix». L'apro con ansia, e che vedo? Ali, le mie lacrime tradirono la 
mia emozione, e fui costretta a nascondermi. Pranzini non si era confessato, 
era salito sul patibolo e stava per passare la testa nel lugubre foro, quando a 
un tratto, preso da una ispirazione subitanea, si volta, afferra un Crocifisso 
che il sacerdote gli presentava, e bacia per tre volte le piaghe divine! Poi 
l'anima sua va a ricevere la sentenza misericordiosa di Colui che dice: «Ci 
sarà più gioia in Cielo per un solo peccatore il quale faccia penitenza che 
per novantanove giusti i quali non ne hanno bisogno...». 

136 - Avevo ottenuto «il segno» richiesto, e quel segno era la 
riproduzione fedele delle grazie che Gesù mi aveva fatte per attirarmi a 
pregare in favore dei peccatori. Non era davanti alle piaghe di Gesù, 
vedendo cadere il suo Sangue divino, che la sete delle anime mi era entrata 
nel cuore? Volevo dar loro da bere quel Sangue immacolato che avrebbe 
purificato le loro macchie, e le labbra del «mio primo figlio» andarono a 
posarsi sulle piaghe sante!!! Quale risposta dolcissima! Ah, dopo quella 
grazia unica, il mio desiderio di salvare anime crebbe giorno per giorno; mi 
pareva udire Gesù che mi dicesse, come alla Samaritana: «Dammi da bere». 
Fra un vero scambio di amore; alle anime davo il Sangue di Gesù, a Gesù 
offrivo quelle anime stesse rinfrescate dalla rugiada divina; mi pareva così 
di dissetano, e più gli davo da bere più la sete della mia povera anima 
cresceva, ed era quella sete ardente che egli mi dava come la bevanda più 
deliziosa del suo amore. 

137 - In poco tempo il Signore aveva saputo trarmi fuori dal circolo 
angusto entro il quale mi dibattevo senza sapere come uscirne. Vedendo il 
cammino che mi fece percorrere, la mia riconoscenza e grande, ma bisogna 
bene che ne convenga, se il passo più importante era fatto, mi restavano 
ancora molte cose da lasciare. Liberato dagli scrupoli, dalla sensibilità 
eccessiva, lo spirito mio si sviluppò. Avevo amato sempre il grande, il bello, 
ma a quel tempo fui presa da un desiderio estremo di sapere. Senza 
contentarmi delle lezioni e dei compiti che mi dava la mia maestra, mi 
dedicavo da sola a studi speciali di storia e di scienze. Gli altri studi mi 
lasciavano indifferente, ma questi due rami attraevano tutta la mia 
attenzione; così, in pochi mesi, acquistai più nozioni che durante anni di 
studi. Ah, ciò non era che vanità e afflizione di spirito. Il capitolo della 
Imitazione che parla di scienze mi tornava spesso alla mente, ma io trovavo 


il modo per continuare ugualmente, e dicevo a me stessa che, essendo in età 
di studiare, non c'era male nel farlo. Credo di non avere offeso il buon Dio 
(nonostante che riconosca di aver speso in queste cose un tempo inutile), 
perché impegnavo nello studio soltanto un limitato numero di ore, e per 
mortificare il mio desiderio troppo vivo di sapere, volevo non superare 
questo limite. Ero nell'età più pericolosa per le giovanette, ma il Signore ha 
fatto per me ciò che racconta Ezechiele nelle sue profezie: «Passandomi 
vicino, Gesù ha visto che il tempo era venuto per me di essere amata, ha 
fatto alleanza con me, e sono divenuta sua. Ha spiegato sopra di me il suo 
manto, mi ha lavata in profumi preziosi, mi ha ricoperta di vesti ricamate, 
abbigliandomi di collane e ornamenti inestimabili... Mi ha nutrita della 
farina più pura, di miele e d'olio in abbondanza... allora sono divenuta bella 
agli occhi di lui, ed egli ha fatto di me una regina potente!...». 

138 - Si, Gesù ha fatto per me tutto questo, potrei riprendere ciascuna 
parola che ho scritto, e provare che si è avverata in mio favore, ma le grazie 
che ho raccontato poco fa offrono una prova sufficiente; parlerò soltanto del 
nutrimento che mi è stato prodigato «in abbondanza». Da lungo tempo mi 
nutrivo della «pura farina» contenuta nella Imitazione, era l'unico libro che 
mi facesse del bene, perché non avevo ancora trovato i tesori nascosti nel 
Vangelo. Sapevo a memoria quasi tutti i capitoli della mia cara Imitazione, 
questo libretto non mi abbandonava mai; d'estate lo portavo in tasca, 
d'inverno nel manicotto, in tal modo era divenuto tradizionale; in casa della 
zia si divertivano molto aprendolo a caso, e facendomi recitare il capitolo 
che si trovava davanti agli occhi. A quattordici anni, dato il mio desiderio di 
scienza, il buon Dio giudicò necessario unire alla «pura farina», «miele ed 
olio in abbondanza». Quel miele e quell'olio me li fece trovare nelle 
conferenze del reverendo Don Arminjon sulla fine del mondo presente e i 
misteri della vita futura. Questo libro l'avevano prestato a Papà le mie care 
Carmelitane, e così, contrariamente alle mie abitudini (perché non leggevo i 
libri di Papà), chiesi di leggerlo. Quella lettura fu anch'essa una delle grazie 
più grandi della mia vita, la feci accanto alla finestra della mia stanza da 
studio, e l'impressione che ancora ne risento è troppo intima e dolce perché 
io possa esprimerla. Tutte le grandi verità della religione, i misteri 
dell'eternità, immergevano l'anima mia in una felicità che non era di questa 
terra... Presentivo ciò che Dio riserva a coloro che l'amano (non già con 
l'occhio dell'uomo, bensì con quello del cuore), e vedendo che le 
ricompense eterne non hanno proporzione alcuna con i leggeri sacrifici 


della vita, volevo amare, amare Gesù con passione, dargli mille prove 
d'amore finché lo potevo ancora. Copiai vari passi sul perfetto amore e 
sull'accoglienza che il buon Dio farà ai suoi eletti nel momento in cui egli 
stesso diverrà la loro grande, eterna ricompensa; ripetevo continuamente le 
parole d'amore che mi avevano incendiato il cuore. 

139 - Celina era divenuta la confidente intima dei miei pensieri; dal 
Natale in poi, potevamo capirci, la distanza di età non esisteva più, poiché 
ero divenuta grande di statura e soprattutto in grazia. Prima di quel tempo 
mi lamentavo spesso di non conoscere i segreti di Celina, lei mi diceva che 
ero troppo piccola, bisognava ch'io crescessi quanto «l'altezza di un 
panchettino» perché lei potesse aver fiducia in me. Mi piaceva di salire su 
quel prezioso panchettino quando ero accanto a lei, e le dicevo di parlarmi 
intimamente, ma il mio stratagemma era inutile, una certa distanza ci 
separava ancora! Gesù, che voleva farci progredire insieme, formò nei 
nostri cuori dei vincoli più forti di quelli del sangue. Ci fece diventare 
sorelle d'anima, in noi si tradussero in pratica queste parole del Cantico di 
san Giovanni della Croce (parlando al suo Sposo, la sposa esclama): 
«Seguendo le tue orme, le giovani percorrono con passo lieve il cammino, il 
contatto con la scintilla, il vino aromatico, suscitano in esse delle 
aspirazioni divinamente profumate». Sì, con passo ben lieve noi seguivamo 
le orme di Gesù; le scintille d'amore che egli seminava a piene mani nelle 
anime nostre, il vino delizioso e forte che ci dava da bere, faceva sparire ai 
nostri occhi le cose passeggere, e dalle nostre labbra uscivano aspirazioni 
d'amore da lui stesso ispirate. Com'erano dolci le conversazioni che 
avevamo ogni sera nel belvedere! Lo sguardo abbandonato alle lontananze, 
contemplavamo la luna bianca che si alzava lenta dai grandi alberi... i 
riflessi argentei che diffondeva sulla natura addormentata... le stelle che 
scintillavano nell'azzurro profondo, il soffio lieve della brezza nella tarda 
sera faceva fluttuare le nuvole nevose, tutto elevava le anime nostre verso il 
Cielo, il Cielo bello del quale ancora non vedevamo se non il «rovescio 
limpido». Non so se sbaglio, ma mi pare che l'abbandono delle nostre anime 
somigliasse a quello di santa Monica con suo figlio quando, al porto di 
Ostia, restavano perduti nell'estasi alla vista delle meraviglie operate dal 
Creatore! Mi sembra che ricevevamo grazie di un ordine tanto elevato come 
quelle concesse ai grandi santi. Come dice l'Imitazione, il Signore si 
comunica talvolta in mezzo a un vivo splendore, oppure «velato dolcemente 
sotto ombre o simboli»; era in questo modo che si degnava manifestarsi alle 


nostre anime, ma com'era trasparente e leggero il velo che ci nascondeva 
Gesù! il dubbio non era possibile, già la fede e la speranza non erano più 
necessarie, l'amore ci faceva trovare sulla terra colui che cercavamo. 
“Avendolo trovato solo, egli ci aveva dato il suo bacio, affinché 
nell’avvenire nessuno potesse disprezzarci”. 

140 - Grazie tanto grandi non dovevano rimanere prive di frutti, e questi 
anzi furono abbondanti, la pratica della virtù ci divenne dolce e naturale; 
dapprincipio il mio viso tradiva spesso il combattimento, ma a poco a poco 
quella espressione scomparve; e la rinuncia mi divenne facile anche dal 
primo istante. Gesù l'ha detto: «A colui che possiede, verrà dato ancora, e 
sarà nell'abbondanza». Per una grazia ricevuta fedelmente, egli me ne 
concedeva molte altre... Si dava egli stesso a me nella santa Comunione più 
spesso di quanto avrei osato sperare. Avevo preso per regola di condotta di 
fare, senza ometterne una sola, le Comunioni che il confessore mi avrebbe 
permesse, ma di lasciare che egli ne stabilisse il numero, senza mai 
chiedergliele. A quel tempo non avevo affatto l'audacia che possiedo ora, 
altrimenti avrei agito in modo diverso, perché sono ben sicura che un'anima 
deve dire al confessore quale attrattiva provi per ricevere il suo Dio; non è 
per restare nel ciborio d'oro che egli discende ogni giorno dal Cielo, ma è 
per trovare un altro Cielo che gli è infinitamente più caro del primo: il Cielo 
dell'anima nostra, fatta a immagine sua, il tempio vivo dell'adorabile 
Trinità! Gesù vedeva il mio desiderio e la dirittura del mio cuore; permise 
che durante il mese di maggio il confessore mi dicesse di fare la santa 
Comunione quattro volte la settimana, e passato quel bel mese ne aggiunse 
una quinta per ogni volta che capitasse una festa. Quando uscii dal 
confessionale, piangevo con tanta dolcezza; mi pareva che Gesù stesso 
volesse darsi a me, perché la mia confessione era breve, non dicevo mai una 
parola dei miei sentimenti intimi, essendo così dritta la via su cui 
camminavo, e così luminosa che non mi occorreva altra guida se non Gesù. 
Paragonavo i direttori a specchi fedeli che riflettessero Gesù nelle anime, e 
dicevo che per me il buon Dio non si serviva d'intermediario, bensì agiva 
direttamente! lasciarlo sospeso all'albero, bensì per presentano sopra una 
tavola servita brillantemente. Con una intenzione simile Gesù prodigava le 
sue grazie all'umile fiore. Gesù che, ai tempi della sua vita terrena, 
esclamava in un impeto di gioia: «Padre mio, ti benedico perché hai 
nascosto queste cose ai saggi e ai potenti, e le hai rivelate ai più piccoli!», 
voleva far rifulgere in me la sua misericordia; perché ero piccola e debole si 


abbassava verso me, m'istruiva in segreto delle cose del suo amore. Ah, se i 
sapienti, dopo aver passato la loro vita negli studi, fossero venuti a 
interrogarmi, senza dubbio sarebbero rimasti meravigliati vedendo una 
fanciulla di quattordici anni capire i segreti della perfezione, segreti che 
tutta la loro scienza non può scoprire, poiché per possederli bisogna essere 
poveri di spirito! Come dice san Giovanni della Croce nel suo Cantico: 
«Non avevo né guida, né luce, fuorché quella che mi splendeva nel cuore, 
quella luce mi guidava più sicuramente che il fulgore meridiano al luogo 
ove mi attendeva Colui che mi conosce perfettamente» 20 Quel luogo, era il 
Carmelo; prima di «riposarmi all'ombra di Colui che desideravo», dovevo 
passare per tante prove, ma la chiamata divina era così pressante che, se 
anche avessi dovuto traversare le fiamme, l'avrei fatto per essere fedele a 
Gesù... 

142 - Per incoraggiarmi nella vocazione trovai una sola anima, quella 
della mia Madre cara... il cuore mio trovò nel suo una eco fedele, e senza di 
lei certamente non sarei arrivata alla riva benedetta che aveva accolto anche 
lei cinque anni prima sopra una terra permeata di rugiada celeste. Si, da 
cinque anni ero lontana da lei, Madre cara, credevo di averla perduta, ma al 
momento della prova fu la mano sua che m'indicò il cammino. Avevo 
bisogno di questo conforto, perché le mie conversazioni al Carmelo mi 
erano divenute più e più penose, non potevo parlare del mio desiderio 
d'entrare senza sentirmi respinta. Maria, pensando che fossi troppo giovane, 
faceva tutto il possibile per impedire il mio ingresso; lei stessa, Madre, per 
provarmi, tentava qualche volta di attenuare il mio ardore; insomma, se non 
avessi avuto davvero la vocazione, mi sarei fermata fin dall'inizio, perché 
incontravo ostacoli appena cominciavo a rispondere alla chiamata di Gesù. 
Non volli dire a Celina il mio desiderio di entrare così giovane nel Carmelo, 
e ciò mi fece soffrire di più perché mi era ben difficile nasconderle qualche 
cosa... La sofferenza non durò a lungo, ben presto la mia sorella cara seppe 
la mia decisione, e lungi dal tentare di dissuadermi, accettò con coraggio 
mirabile il sacrificio che il buon Dio le chiedeva; per capire quanto fu 
grande, bisognerebbe sapere fino a che punto eravamo unite. Era, per così 
dire, la stessa anima che ci faceva vivere; da pochi mesi godevamo insieme 
la vita più dolce che due giovanette possano sognare; tutto, intorno a noi, 
rispondeva ai nostri gusti, la libertà più grande ci era concessa, insomma io 
dicevo che la nostra vita sulla terra era l'ideale della felicita'... Avevamo 
avuto appena il tempo per gustare questo ideale di felicita' che bisognava 


distoglierci da esso liberamente, e la mia Celina non si ribellò nemmeno per 
un attimo. Eppure, non era lei che Gesù chiamava per prima, e perciò ella 
avrebbe potuto lamentarsi; avendo la mia stessa vocazione, stava a lei 
partire: ma, come ai tempi dei martiri, quelli che restavano nella prigione 
davano gioiosamente il bacio di pace ai fratelli i quali partivano primi per 
combattere nell'arena, e si consolavano col pensiero che forse essi erano 
riservati a certami ancora più grandi; così Celina lasciò che la sua Teresa si 
allontanasse e restò sola per la gloriosa e sanguinosa prova alla quale Gesù 
la destinava come privilegiata del suo amore! 

143 - Celina divenne dunque la confidente delle mie lotte e dei miei 
patimenti, e prese parte ad essi come se si fosse trattato della vocazione sua; 
da parte di lei non avevo da temere opposizione, ma non sapevo che strada 
prendere per dare l'annuncio a Papà. Come parlargli di lasciar la sua regina, 
a lui che aveva sacrificato le sue tre maggiori? Ah, i conflitti intimi che ho 
sofferto prima di sentirmi il coraggio di parlare! E tuttavia bisognava che mi 
decidessi; avevo quattordici anni e mezzo, sei mesi soltanto ci separavano 
dalla bella notte di Natale nella quale avevo deciso di entrare, nell'ora stessa 
in cui, l'anno precedente, avevo ricevuto la «mia grazia». Per fare la mia 
grande rivelazione scelsi il giorno di Pentecoste; per tutta la giornata 
supplicai i santi Apostoli di pregare per me, di ispirarmi le parole che 
dovevo dire... Toccava pure loro di aiutare la bambina timida che Dio 
destinava a divenire l'apostolo degli apostoli per mezzo della preghiera e del 
sacrificio! Soltanto nel pomeriggio, tornando dai vespri, trovai l'occasione 
per parlare al mio Babbo carissimo; era andato a sedersi sul bordo della 
vasca, e, con le mani giunte, contemplava le meraviglie della natura; il sole 
con la sua luce raddolcita dorava le cime dei grandi alberi ove gli uccelli 
cantavano gioiosi la loro preghiera della sera. il bel volto di Papà aveva una 
espressione celeste, sentivo che la pace gli inondava il cuore; senza dire una 
parola mi sedetti accanto a lui, gli occhi pieni di pianto; mi guardò con 
tenerezza, mi prese la testa e l'appoggiò sul suo cuore, dicendomi: «Che 
cos'hai, reginetta? Confidamelo». Poi, alzandosi come per nascondere la 
propria emozione, camminò lentamente tenendomi sempre la testa 
appoggiata sul suo cuore. Tra le lacrime gli confidai che desideravo entrare 
nel Carmelo; allora le lacrime sue si unirono alle mie, ma non disse una 
parola per distogliermi dalla mia vocazione; si contentò di farmi osservare 
che ero molto giovane per prendere una decisione tanto grave. Ma io difesi 
la mia causa tanto bene che Papà, con la sua natura semplice e dritta, fu 


convinto ben presto che il mio desiderio era di Dio stesso, e, nella sua fede 
profonda, esclamò che Dio gli faceva un grande onore chiedendogli così le 
sue figlie. Continuammo a lungo la nostra passeggiata; il cuore mio, 
sollevato dalla bontà con la quale era stata accolta la sua rivelazione dal 
Padre mio incomparabile, si apriva dolcemente nel cuore di lui. Pareva che 
Papà godesse di quella gioia tranquilla che dà il sacrificio consumato, mi 
parlò come un santo, e vorrei ricordare le sue parole per scriverle qui, ma 
ho conservato di esse un ricordo troppo profumato perché si possa tradurlo. 
Mi ricordo perfettamente l'azione simbolica che il mio Re compì senza 
saperlo. Si avvicinò ad un muricciolo, mi mostrò dei fiorellini bianchi che 
crescevano su di esso simili a gigli in miniatura, poi ne prese uno e me lo 
dette, spiegandomi con quanta cura il buon Dio l'aveva fatto nascere e 
l'aveva custodito fino a quel giorno; ascoltando, io credevo di udire la storia 
mia, tanta era la somiglianza tra quello che Gesù aveva fatto per il mughetto 
umile e per la piccola Teresa. Ricevetti quel fiore come una reliquia, e vidi 
che, cogliendolo, Papà aveva divelto tutte le radici esili senza spezzarle; 
quasi affinché vivesse ancora in un'altra terra più fertile del muschio tenero 
nel quale erano trascorsi i suoi primi giorni. Era proprio questo medesimo 
atto che Papà aveva fatto per me qualche istante prima, permettendomi di 
salire la montagna del Carmelo e lasciare la vallata dolce nella quale avevo 
mosso i primi passi. Posi il tenue calice bianco nella mia Imitazione, al 
capitolo intitolato: «Che bisogna amare Gesù al disopra di tutto», ed è 
ancora li, soltanto lo stelo si è spezzato proprio in un punto vicino alla 
radice, e il buon Dio sembra voglia dire con ciò che romperà presto i legami 
del suo fiorellino, e non lo lascerà appassire sulla terra 

144 - Dopo avere ottenuto il consenso di Papà, credevo di potere entrare 
senza timore al Carmelo, ma delle vicende molto dolorose dovevano ancora 
mettere alla prova la mia vocazione. Tremando confidai allo zio la 
risoluzione presa. Mi rispose con tutta la possibile tenerezza, ma non mi 
dette il consenso alla partenza, anzi, mi proibì di riparlargli di vocazione 
prima di avere diciassette anni. Era contrario alla prudenza umana - diceva - 
fare entrare nel Carmelo una bambina di quindici anni; la vita di 
carmelitana essendo agli occhi del mondo una vita da filosofi, si farebbe 
gran torto alla religione permettendo ad una fanciulla priva di esperienza di 
abbracciarla. Tutti ne parlerebbero, ecc. ecc. Disse perfino che per decidere 
lui a farmi partire sarebbe stato necessario un miracolo. Vidi bene che tutti i 
ragionamenti erano inutili, perciò mi ritirai, col cuore immerso 


nell'amarezza più profonda. Unica mia consolazione: la preghiera. 
Supplicavo Gesù di fare il miracolo richiesto, poiché soltanto a quel prezzo 
avrei potuto rispondere al suo appello. Passò un tempo assai lungo prima 
che osassi parlare nuovamente allo zio; mi costava sommamente andare da 
lui; da parte sua pareva ch'egli non pensasse più alla mia vocazione, ma ho 
saputo più tardi che la mia grande tristezza gli fece una impressione 
profonda a mio favore. Prima di far splendere sull'anima mia un raggio di 
speranza, piacque al Signore di mandarmi un martirio molto doloroso che 
durò tre giorni, Oh, mai ho capito tanto bene come durante quella prova, il 
dolore della Vergine Santissima e di san Giuseppe alla ricerca di Gesù 
Bambino. Ero in un deserto triste, o piuttosto l'anima mia era simile allo 
scafo fragile privo di nocchiero, in balìa della tempesta. Lo so, Gesù era 
presente, assopito nella mia barchetta, ma la notte era così nera che non 
potevo vederlo; niente m'illuminava, nemmeno un lampo che solcasse le 
nuvole oscure. Certo, è ben triste il bagliore dei lampi, ma almeno, se il 
temporale fosse scoppiato apertamente, avrei potuto forse intravedere Gesù 
per un attimo... invece, la notte, profonda notte dell'anima... Come Gesù nel 
giardino dell'agonia mi sentivo sola, non trovavo consolazione né in terra, 
né dalla parte del Cielo, pareva che il buon Dio mi avesse abbandonata! E 
pareva anche che la natura prendesse parte alla mia tristezza amara; durante 
quei tre giorni il sole non ebbe un raggio, e la pioggia cadde a torrenti. (Ho 
notato che, in tutte le circostanze gravi della mia vita, la natura era 
l'immagine dell'anima mia. Nei giorni di pianto, il Cielo piangeva con me, 
nei giorni di gioia, il sole splendeva e l'azzurro era puro). Finalmente il 
quarto giorno, un sabato, giorno consacrato alla dolce Regina dei Cieli, 
andai a trovare lo zio. Come rimasi sorpresa vedendo che mi guardava e mi 
faceva entrare nel suo studio senza che io gli avessi detto nulla! Cominciò 
col farmi dolci rimproveri perché avevo paura di lui, e poi mi disse: «Non è 
necessario chiedere un miracolo, ho soltanto pregato il Signore che mi dia 
"un semplice orientamento del cuore" e sono stato esaudito». Ah! io non fui 
più tentata di implorare un miracolo perché, secondo me, il miracolo era 
già concesso, lo zio non era più lui. Senza più alcuna allusione alla 
«prudenza umana» mi disse: «Tu sei un fiorellino che Dio vuole cogliere, e 
io non mi oppongo più». 

145 - Questa risposta definitiva era degna davvero di lui. Per la terza 
volta questo cristiano di altri tempi permetteva che una figlia adottiva del 
suo cuore andasse a seppellirsi lontana dal mondo. La zia fu mirabile anche 


lei per tenerezza e prudenza; non ricordo che, durante la mia prova, ella 
abbia detto una sola parola tale da aumentarmi la sofferenza, vedevo invece 
che aveva grande compassione della povera piccola Teresa, così, quand'ebbi 
ottenuto il consenso dello zio tanto caro, lei mi dette il suo, ma non senza 
mostrarmi in mille modi che la mia partenza l'avrebbe addolorata. Ahimè! i 
nostri cari parenti erano ben lungi da prevedere che avrebbero dovuto 
rinnovare per due volte ancora il medesimo sacrificio. Ma, tendendo la 
mano per chiedere sempre, il buon Dio non la presentò vuota: i suoi amici 
poterono attingere in abbondanza la forza e il coraggio necessari... Ma ecco 
il cuore che mi trascina lungi dal mio soggetto, ci ritorno quasi con 
rincrescimento: dopo la risposta dello zio, lei capisce, Madre, con quale 
allegrezza ripresi la via dei Buissonnets, sotto «il bel cielo, da cui le nubi si 
erano completamente dissipate!». Anche nell'anima mia la notte era finita. 
Gesù svegliandosi mi aveva ridato la gioia, il fragore delle ondate si era 
placato: invece del vento della prova, un soffio lieve gonfiava la mia vela e 
io credevo di arrivare ben presto alla riva benedetta che scorgevo tanto 
vicina. In realtà era vicina, ma più di un temporale doveva ancora sorgere e, 
offuscando la vista del faro, farmi temere di essermi allontanata, senza 
ritorno, dalla spiaggia ambita. 

146 - Pochi giorni dopo avere ottenuto il consenso dello zio, venni a 
trovarla, Madre mia cara, e le dissi la mia gioia che tutte le prove fossero 
passate; ma quale sorpresa ebbi, e quale dolore, sapendo da lei che il 
Superiore non acconsentiva al mio ingresso prima dei miei ventun anni! 
Nessuno aveva pensato a questa opposizione, più invincibile delle altre; 
tuttavia, senza perdermi di coraggio, andai io stessa con Papà e Celina da 
Nostro Padre, per cercare di commuoverlo, dimostrandogli che avevo, sì, la 
vocazione al Carmelo! Ci ricevette molto freddamente; il mio Babbo 
ineguagliabile ebbe un bell'unire le sue istanze alle mie, niente poté mutare 
la sua disposizione. Mi disse che non c'erano pericoli nell'attesa, che potevo 
ben fare vita carmelitana nella mia casa, che se non avessi preso la 
disciplina niente si sarebbe perduto, ecc. ecc. e finì per aggiungere che egli 
era soltanto il delegato di Monsignore e che, se Monsignore stesso avesse 
voluto permettermi di entrare nel Carmelo, lui non avrebbe avuto più nulla 
da dire... Uscii tutta in lacrime dalla canonica, fortunatamente ero nascosta 
sotto l'ombrello, perché la pioggia cadeva a torrenti. Papà non sapeva come 
consolarmi... Mi promise di condurmi a Bayeux appena lo desiderassi 
perché ero risoluta a raggiungere il mio scopo, e dissi che sarei andata 


perfino dal Santo Padre, se Monsignore non mi avesse permesso di entrare 
nel Carmelo a quindici anni. 

147 - Molti eventi accaddero prima del mio viaggio a Bayeux; al di 
fuori la vita mia pareva la stessa, studiavo, prendevo lezioni di disegno con 
Celina, e la mia abile maestra mi attribuiva molta disposizione per 
quell'arte. Soprattutto crescevo nell'amore del buon Dio, sentivo nel mio 
cuore degli slanci sconosciuti fino allora, talvolta avevo dei veri impeti 
d'amore. Una sera, non sapendo come dire a Gesù che lo amavo, e quanto 
desideravo ch'egli fosse amato e glorificato dovunque, pensai con dolore 
ch'egli non avrebbe mai potuto ricevere un solo atto d'amore dall'inferno; 
allora dissi al buon Dio che, per fargli piacere, avrei acconsentito a vedermi 
sprofondata là, affinché egli fosse amato eternamente in quel luogo di 
bestemmia... Sapevo che questo non avrebbe potuto glorificare Dio, poiché 
egli desidera la nostra felicità, ma, quando si ama, si prova il bisogno di dire 
mille follie; parlavo in quel modo, non già perché non avessi la brama del 
Cielo, ma allora il mio Cielo, proprio mio, non era altro che l'Amore, e 
sentivo come san Paolo che niente avrebbe potuto distaccarmi da Dio che 
mi aveva rapita. 

148 - Prima di lasciare il mondo, il buon Dio mi dette la consolazione di 
contemplare da vicino delle anime di bimbi; essendo la più piccola in 
famiglia, non avevo mai avuto questa gioia, ed ecco le tristi circostanze che 
me la procurarono: una povera donna, parente della nostra cameriera, morì 
nel fiore dell'età lasciando tre figli piccolissimi; durante la malattia di lei 
prendemmo a casa nostra le due piccine - la maggiore non aveva sei anni! -; 
io me ne occupai per tutta la giornata, ed era un gran piacere per me vedere 
come esse credessero tutto quello che dicevo io. Bisogna pure che il santo 
Battesimo deponga nelle anime un germe ben profondo delle virtù teologali, 
poiché si rivelano fin dall'infanzia, e poiché la speranza dei beni futuri basta 
per fare accettare dei sacrifici. Quando volevo vedere le mie due bimbette 
molto concilianti una verso l'altra, invece di promettere giocattoli e dolci a 
quella che avrebbe ceduto di fronte alla sorella, parlavo loro delle 
ricompense eterne che Gesù Bambino avrebbe dato, nel Cielo, ai bambini 
buoni; la maggiore, il cui intelletto cominciava a svilupparsi, mi guardava 
con occhi brillanti di gioia, mi faceva mille domande deliziose su Gesù 
Bambino e il suo Cielo bello, e mi prometteva con entusiasmo di cedere 
sempre a sua sorella; diceva che mai in vita sua avrebbe dimenticato ciò che 
le aveva detto la «signorina grande», mi chiamava così. Vedendo da vicino 


quelle anime innocenti, ho capito quale sventura sia di non formarle bene 
fin dal loro risveglio, allorché somigliano a una cera molle sulla quale si 
può imprimere la virtù, ma anche il male... ho capito ciò che Gesù ha detto 
nel Vangelo: «Che sarebbe meglio essere buttati in mare piuttosto che 
scandalizzare uno solo di quei bimbi». Ah! quante anime arriverebbero alla 
santità se fossero ben dirette! 

149 - Lo so bene, il Signore non ha bisogno di nessuno per far l'opera 
sua, ma come permette a un giardiniere abile di coltivare piante rare e 
delicate, e gli dà le cognizioni necessarie per far ciò, riservando a sé la cura 
di fecondarle, così Gesù vuole essere aiutato nella sua divina cultura delle 
anime. Che cosa accadrebbe se un giardiniere maldestro non innestasse 
bene i suoi arbusti? Se non sapesse riconoscere la natura di ciascuno e 
volesse far sbocciare delle rose sopra un pesco? Farebbe morir l'albero che 
tuttavia era buono e atto a produrre frutti. Così bisogna sapere riconoscere 
fin dall'infanzia ciò che il buon Dio chiede alle anime, e assecondare 
l'azione della sua grazia, senza mai precorrerla né rallentarla. Come gli 
uccellini imparano a cantare ascoltando i loro genitori, così i figli imparano 
la scienza della virtù, il canto sublime dell'amor divino, dalle anime che 
dovranno formarli alla vita. Ricordo che tra i miei uccellini c era un 
canarino che cantava a meraviglia e avevo anche un piccolo fanello al quale 
prodigavo le mie cure materne, poiché l'avevo adottato prima che avesse 
potuto godere della libertà. Questo povero prigioniero piccino piccino non 
aveva genitori che gli insegnassero a cantare, ma, ascoltando da mattina a 
sera il suo compagno canarino che gorgheggiava gioiosamente, volle 
imitarlo. Era un'impresa difficile per un fanello, e così la sua voce dolce 
ebbe un bel daffare per accordarsi con la voce vibrante del musico maestro. 
Era incantevole assistere ai tentativi del piccolino, eppure da ultimo ebbero 
un buon successo, perché il canto suo, pur conservando una ben maggiore 
dolcezza, fu assolutamente lo stesso di quello del canarmo. Oh, Madre mia 
cara! E lei che mi ha insegnato a cantare... è la voce sua che mi ha 
affascinata fin dall'infanzia ed ora ho la consolazione di sentir dire che le 
somiglio! So quanto ne sono ancora lontana, ma spero, nonostante la mia 
debolezza, ripetere eternamente lo stesso cantico suo. 

150 - Prima che entrassi al Carmelo, ebbi ancora varie esperienze 
riguardo alla vita e alle miserie del mondo, ma questi particolari mi 
trascinerebbero troppo lontana; riprenderò il racconto della mia vocazione. 
Il 31 ottobre fu il giorno fissato per il mio viaggio a Bayeux. Partii sola con 


Papà, pieno il cuore di speranza, ma anche di emozione per la prospettiva di 
presentarmi al vescovado. Per la prima volta in vita mia avevo da fare una 
visita senza essere accompagnata dalle mie sorelle, e si trattava della visita 
a un Vescovo. Io, che non provavo mai il bisogno di parlare se non per 
rispondere alle domande rivoltemi, dovevo spiegare io stessa lo scopo della 
mia visita, chiarire le ragioni che mi facevano chiedere l'ingresso nel 
Carmelo; insomma, dovevo dimostrare la solidità della mia vocazione. 
Quanto mi costò fare quel viaggio! Bisognò che il buon Dio mi concedesse 
una grazia ben particolare perché io potessi superare la mia grande 
timidezza. È vero altresì che «mai l’Amore trova impossibile, perché si 
crede tutto possibile e tutto permesso». Era davvero il solo amore di Gesù 
che poteva farmi vincere quelle difficoltà e quelle che seguirono, perché 
egli si compiacque di farmi pagare la vocazione a prezzo di grandi prove. 
Oggi che godo la solitudine del Carmelo («riposandomi all’ombra di Colui 
che ho desiderato con tanto ardore»), mi pare di aver conseguito la mia 
felicità a prezzo lievissimo, e sarei pronta a sopportare sofferenze molto più 
gravi per conquiderla, se non la possedessi ancora! 

151 - Pioveva a torrenti quando arrivammo a Bayeux; Papà non voleva 
veder la sua reginetta entrare nel vescovado con la sua bella toilette tutta 
intrisa, e perciò la fece salire sopra un omnibus, fino alla cattedrale. Là 
cominciarono i guai: Monsignore e tutto il clero assistevano a un funerale 
solenne. La chiesa era piena di signore in lutto e tutti guardavano me, il mio 
vestito chiaro e il cappello bianco; avrei voluto uscir dalla chiesa, ma non 
c'era da pensarci a causa della pioggia, e per umiliarmi ancor più il buon 
Dio permise che Papà, nella sua semplicità patriarcale, mi facesse arrivare 
fino in cima alla cattedrale; non volendo fargli dispiacere, mi risolsi a farlo 
con buon garbo e procurai quella distrazione ai bravi abitanti di Bayeux che 
avrei desiderato non aver mai incontrati... Potei finalmente respirare a modo 
mio in una cappella dietro all'altar maggiore, e mi ci trattenni lungo tempo, 
pregando con fervore, mentre aspettavamo che spiovesse, e ci fosse 
possibile uscire. Attraversando di nuovo la chiesa, Papà mi fece ammirare 
la bellezza dell'architettura, lo spazio pareva più ampio ora che era vuoto, 
ma quanto a me, un pensiero unico mi dominava, e io non potevo prender 
gusto a nulla. Andammo direttamente da Mons. Révérony, il quale era 
edotto del nostro arrivo, poiché aveva fissato egli stesso il giorno del 
viaggio; ma non c'era. Fummo costretti, perciò, a vagare per le strade, che 
mi parvero ben tristi; finalmente ritornammo verso la curia, e Papà mi fece 


entrare in un bell'albergo ove non feci onore al bravo cuoco. Povero caro 
Babbo mio, aveva per me una tenerezza quasi incredibile, mi diceva di non 
affliggermi, ché certamente Monsignore avrebbe acconsentito. 

152 - Ci riposammo, poi tornammo da Mons. Révérony; nello stesso 
tempo arrivò un signore, ma il vicario generale gli chiese gentilmente di 
volere attendere, e ci fece entrare per primi nel suo studio (quel povero 
signore ebbe il tempo di annoiarsi, perché la visita fu lunga). Mons. 
Révérony si mostrò molto amabile, ma credo che il motivo del nostro 
viaggio lo meravigliò assai; dopo avermi guardata sorridendo, e avermi 
fatto qualche domanda, ci disse: «Vi presenterò a Monsignor Vescovo, 
vogliate seguirmi». Vedendo che avevo le lacrime agli occhi, mi disse: 
«AN!... vedo dei diamanti... non bisogna mostrarli a Monsignor Vescovo!». 
Ci fece attraversare varie stanze ampie, ornate da ritratti di vescovi; 
vedendomi in quei saloni, mi facevo l'effetto di una formica piccina piccina, 
e mi domandavo cosa avrei saputo dire a Monsignor Vescovo; egli 
passeggiava in mezzo a due sacerdoti in una galleria, vidi Mons. Révérony 
che gli diceva qualche parola, poi tornarono verso noi. Noi attendevamo 
nello studio; tre poltrone enormi erano collocate davanti al camino, e il 
fuoco era vivace ed alto. Vedemmo entrare Sua Eccellenza, Papà si 
inginocchiò accanto a me per ricevere la benedizione, poi Monsignor 
Vescovo fece accomodare Papà in una poltrona, si mise egli stesso di faccia 
a lui, e Mons. Révérony volle farmi occupare la poltrona in mezzo; rifiutai 
gentilmente, ma insistette, dicendomi di far vedere se sapevo obbedire; mi 
sedetti subito senza altre riflessioni ed ebbi la confusione di vedere che lui 
prendeva una sedia, mentre io mi trovavo sprofondata in un seggio nel 
quale sarebbero state comodamente ben quattro come me (più comode di 
me, perché io ero ben lungi dal sentirmi tale!). Speravo che Papà 
cominciasse a parlare, ma invece mi disse di spiegare io stessa a 
Monsignore lo scopo della nostra visita; lo feci con tutta la possibile 
eloquenza, ma “a Grandeur”, abituato all'eloquenza non parve gran che 
commosso dai miei ragionamenti; in sostituzione di questi, una parola sola 
del reverendo superiore mi avrebbe giovato di più; sventuratamente non ne 
potevo produrre, ed anzi l'opposizione di lui non patrocinava certo la mia 
causa. 

153 - Monsignor Vescovo mi domandò se da lungo tempo aspiravo al 
Carmelo. «Oh, si, Eccellenza, da ben lungo tempo». - «Vediamo - rispose 
ridendo Mons. Révérony - non potrà dirci che ha questo desiderio da 


quindici anni». - «E vero - risposi sorridendo anch'io - ma non ci sono molti 
anni da defalcare, perché ho desiderato farmi religiosa fin dal risveglio del 
mio intelletto, e ho desiderato il Carmelo, appena l'ho conosciuto bene, 
perché trovavo che, in quell'Ordine, sarebbero appagate tutte le aspirazioni 
dell'anima mia». Non so, Madre mia, se dissi proprio così, credo di essermi 
spiegata anche peggio, ma insomma il senso era questo. Monsignor 
Vescovo, credendo di far piacere a Papà, cercò di farmi trattenere ancora 
qualche anno presso di lui, e rimase non poco stupito ed edificato vedendo 
che Papà stesso abbracciava la mia causa e intercedeva affinché ottenessi il 
permesso di volar via a quindici anni. Tuttavia, tutto fu vano; il Vescovo 
disse che, prima di decidere, gli era necessario un colloquio col Superiore 
del Carmelo. Io non potevo ascoltare parola più penosa, perché conoscevo 
l'opposizione netta di Nostro Padre, perciò, senza tener conto della 
raccomandazione di Mons. Révérony, feci ben più che mostrare i miei 
diamanti a Monsignor Vescovo, gliene detti e quanti! Vidi che era 
commosso: mi fece appoggiare la testa sulla sua spalla e mi confortò con 
tanta bontà come - pare - non aveva fatto mai con nessun altro. Mi disse che 
tutto non era perduto, che egli era ben contento del mio viaggio a Roma: 
avrei potuto assodare la mia vocazione, e intanto dovevo rallegrarmi invece 
di piangere; aggiunse che la settimana seguente egli stesso, poiché doveva 
andare a Lisieux, avrebbe parlato col reverendo parroco di San Giacomo, e 
certamente io avrei ricevuto la sua risposta in Italia. Capii che era inutile 
insistere, del resto non avevo altro da dire, poiché avevo esaurito tutte le 
risorse della mia eloquenza. 

154 - Monsignor Vescovo ci riaccompagnò fino al giardino, Papà lo 
divertì molto raccontandogli che mi ero fatta tirar su i capelli per sembrargli 
più grande di età... (E ciò non andò perduto perché Monsignor Vescovo non 
parla della sua «figlioletta» senza raccontare la storia dei capelli...). Mons. 
Révérony ci volle accompagnare fino in fondo al giardino, e disse a Papà 
che una cosa simile non si era mai vista: «Un padre altrettanto premuroso di 
dar sua figlia al Signore, quanto questa fanciulla lo era di offrir se stessa!». 
Papà gli domandò varie spiegazioni riguardo al pellegrinaggio, tra l'altro in 
qual modo bisognava vestirsi per comparire dinanzi al Santo Padre. Lo 
vedo ancora voltarsi a Mons. Révérony dicendogli: «Sto abbastanza bene 
così?...». Aveva anche detto a Monsignor Vescovo che, se non mi avesse 
permesso di entrare nel Carmelo, io avrei chiesto questa grazia al Sommo 
Pontefice. Era ben semplice nelle parole e nei modi, il mio caro Re, ma era 


tanto bello... aveva una distinzione proprio naturale che dovette piacere 
molto a Monsignor Vescovo, avvezzo a vedersi circondato da personaggi i 
quali conoscevano tutte le regole in uso nei salotti, ma non il «Re di 
Francia e di Navarra» in persona, con la sua «reginetta». 

155 - Quando mi trovai per la strada, le lacrime ricominciarono, non 
tanto a causa del dispiacere mio, quanto perché vedevo il mio Babbo 
carissimo che aveva fatto un viaggio inutile. Lui si sarebbe fatta una festa di 
mandare al Carmelo un telegramma per annunciare la risposta favorevole di 
Monsignor Vescovo: e ora, invece, era costretto a rincasare senza risposta 
alcuna... Com'ero addolorata! Mi pareva che l'avvenire fosse spezzato per 
sempre; più mi avvicinavo al termine, più vedevo le faccende imbrogliarsi. 
L’anima era sommersa nell'amarezza, ma anche nella pace, perché cercavo 
soltanto la volontà di Dio. Appena arrivata a Lisieux, andai a cercar 
conforto al Carmelo, e lo trovai da lei, Madre mia cara. Oh, non 
dimenticherò mai tutto quello che lei ha sofferto per causa mia. Se non 
temessi di profanarle, userei le parole che Gesù rivolgeva agli Apostoli, la 
sera della Passione: «Siete voi che siete stati sempre con me in tutte le mie 
prove...». Le mie dilette sorelle mi offersero delle dolci consolazioni. 


6. RICORSO AL SOMMO PONTEFICE LEONE XIII (1887) 


Assieme al padre e a Celina, in pellegrinaggio a Roma - N. Signora delle 
Vittorie a Parigi - Attraverso la Svizzera - A Milano, Venezia, Padova e 
Bologna - Presso la santa Casa di Loreto - Arrivo a Roma e principali 
visite - Ai piedi del Santo Padre - Amarezza e fiducia - Pompei e Napoli - 
Sulla via del ritorno Assisi, Firenze, Genova - Lettera al Vescovo diocesano 
- Tre mesi d'attesa. 

156 - Tre giorni dopo il viaggio di Bayeux, dovetti farne uno molto più 
lungo, quello alla Città Eterna! Ah, che viaggio! Mi ha istruita di più da 
solo, che non i lunghi anni di studio; mi ha mostrato come sia vano tutto ciò 
che passa, e come tutto sia afflizione di spirito sotto il sole! Eppure, ho 
visto delle cose bellissime, ho contemplato le meraviglie dell'arte e della 
religione, soprattutto ho camminato sulla terra stessa dei santi Apostoli, la 
terra pervasa dal sangue dei martiri, e l'anima mia si è dilatata a contatto 
con le cose sacre... Sono felice d'essere stata a Roma, ma capisco le persone 
di mondo le quali pensarono che Papà mi facesse fare questo grande 
viaggio per cambiare le mie idee di vita religiosa; c'era, in realtà, di che 
scuotere una vocazione poco solida. Non avendo mai vissuto in mezzo a 
gente di gran mondo, Celina ed io ci trovammo in mezzo all'aristocrazia che 
componeva quasi da sola tutto lo stuolo dei pellegrini. Ben lungi 
dall'abbagliarci, tutti quei titoli e quei «de» ci parvero fumo e soltanto 
fumo. Da lontano mi avevano gettato, qualche volta, un po' di polvere negli 
occhi, ma da vicino vidi che «tutto ciò che brilla non è oro», e ho capito la 
parola della Imitazione: «Non correte dietro a quell'ombra che si chiama un 
gran nome, non desiderate legami numerosi, e nemmeno la particolare 
amicizia di alcuno». Capii che la grandezza vera si trova nell'anima e non 
nel nome, poiché, come dice Isaia: «il Signore darà un altro nome ai suoi 
eletti», ed anche san Giovanni dice che «il vincitore riceverà una pietra 
bianca sulla quale è scritto un nome nuovo che nessuno conosce, se non 
colui che lo riceve». Li sapremo dunque in Cielo, i nostri titoli di nobiltà. 
Allora ognuno riceverà la lode che merita, e colui che avrà voluto essere il 


più povero in terra, il più dimenticato per amor di Gesù, proprio lui sarà il 
primo, più nobile e più ricco di tutti gli altri. 

157 - Un’altra esperienza che feci riguarda i sacerdoti. Non avendo 
vissuto nella loro intimità, non potevo capire lo scopo principale della 
riforma del Carmelo. Pregare per i peccatori mi rapiva, ma pregare per le 
anime dei preti che io credevo pure più del cristallo, mi pareva 
sorprendente! Ah! ho capito la mia vocazione in Italia e non è stato andar 
troppo lontano per una conoscenza tanto utile! Per un mese ho vissuto con 
molti santi sacerdoti e ho visto che, se la loro dignità sublime li innalza al 
di sopra degli angeli, essi sono tuttavia uomini deboli e fragili Se dei santi 
preti che Gesù chiama nel Vangelo «il sale della terra» mostrano nella loro 
condotta che hanno un grande bisogno di preghiere, che dobbiamo dire dei 
tiepidi? Gesù non ha detto anche: «se il sale diviene scipito, con che cosa lo 
rafforzeremo?». Oh, Madre! Com'è bella la vocazione che ha per scopo di 
conservare il sale destinato alle anime! È la vocazione del Carmelo, poiché 
il fine unico delle nostre preghiere e dei nostri sacrifici è d'essere apostoli 
degli apostoli, pregando per essi mentre evangelizzano le anime con le 
parole e soprattutto con gli esempi... Bisogna che mi fermi, se continuassi 
su questo argomento non finirei più! 

158 - Madre mia, le racconterò il mio viaggio con vari particolari: le 
chiedo scusa se ne dirò troppi, non rifletto prima di scrivere, e lo faccio in 
tante volte diverse, a causa del mio poco tempo libero, che il mio racconto 
le parrà forse noioso. Mi consola pensare che in Cielo le riparlerò delle 
grazie che ho ricevute, e che potrò farlo, allora, in termini gradevoli e 
attraenti... Più niente interromperà i nostri intimi sfoghi e con uno sguardo 
solo lei avrà capito tutto. Ahimè! poiché debbo usare ancora il linguaggio 
della terra triste, cercherò di farlo con la semplicità di una bambina piccola, 
la quale conosce l'amore della mamma! Sette novembre: i pellegrini 
partirono da Parigi, ma Papà ci aveva condotte li qualche giorno prima per 
farci visitare la città. Una mattina alle tre attraversai Lisieux ancora 
addormentata; molte impressioni mi passarono nell'anima. Andavo verso 
l'ignoto e grandi cose mi attendevano là... Papà era gaio; quando il treno si 
mise in moto, egli cantò un vecchio ritornello: «Roule, roule, ma diligence, 
nous voili sur le grand chemin». Arrivati a Parigi nella mattinata, 
cominciammo subito a visitarla. Il Babbo nostro caro si stancò per farci 
piacere, e così in quattro e quattr'otto avemmo visto tutte le meraviglie della 
capitale. Per me ne trovai una sola che mi rapisse, e fu «Nostra Signora 


delle Vittorie». Ah, quello che ho provato ai piedi di lei, non lo saprei dire... 
Le grazie che mi concedette mi commossero tanto profondamente che 
soltanto le lacrime espressero la mia felicità, come nel giorno della prima 
Comunione... La Santa Vergine mi fece sentire che era stata proprio lei a 
sorridermi e guarirmi. Ho capito che vegliava su me, che ero sua figlia, e 
così potevo chiamarla soltanto «Mamma», perché questo nome mi pareva 
ancor più tenero che quello di «Madre». Con quanto fervore l'ho pregata di 
custodirmi sempre e di attuare presto il mio sogno nascondendomi 
all'ombra del suo manto verginale! Era questo uno dei primi desideri di 
bambina. Crescendo, avevo capito che nel Carmelo avrei potuto trovare 
davvero il mantello della Santa Vergine, e verso quella montagna fertile 
tendevano tutti i miei desideri. Supplicai ancora Nostra Signora delle 
Vittorie di allontanare da me tutto ciò che avrebbe potuto offuscare la mia 
purezza; non ignoravo che in un viaggio come quello d'Italia ci sarebbero 
state molte cose atte a turbarmi; soprattutto perché non conoscevo il male 
temevo di scoprirlo, non avendo ancora sperimentato che «tutto è puro per i 
puri», e che l'anima semplice e dritta non vede male in nulla, poiché in 
realtà il male esiste soltanto nei cuori impuri e non negli oggetti insensibili. 
Pregai anche san Giuseppe affinché vegliasse su me; fin da quando ero 
bimba avevo avuto per lui una devozione che si confondeva col mio amore 
per la Madonna. Ogni giorno dicevo la preghiera: «O san Giuseppe, padre e 
protettore dei vergini»; così intrapresi senza timore il mio viaggio lontano, 
ero protetta così bene che mi pareva impossibile aver paura. 

159 - Dopo esserci consacrate al Sacro Cuore nella basilica di 
Montmartre, partiimmo da Parigi il lunedì 7 di mattina li, ben presto 
avevamo fatto conoscenza con le persone del pellegrinaggio. Io così timida 
che generalmente osavo appena parlare, mi trovai completamente svincolata 
da quel difetto imbarazzante; con mia grande sorpresa parlavo liberamente 
con tutte le grandi signore, i sacerdoti e perfino con Monsignor Vescovo di 
Coutances. Mi pareva di aver vissuto sempre in quell'ambiente. Eravamo, 
credo, benvolute da tutti, e Papà sembrava orgoglioso delle sue due figlie; 
ma se lui era fiero di noi, noi lo eravamo egualmente di lui, perché non c'era 
in tutto il pellegrinaggio un signore più bello né più distinto del mio caro 
Re; a lui piaceva vedersi vicine Celina e me: spesso quando non eravamo in 
carrozza, e che io mi allontanavo da lui, mi chiamava perché io gli dessi il 
braccio come a Lisieux... Mons. Révérony teneva d'occhio accuratamente 
tutti i nostri atti, vedevo spesso che ci guardava da lontano; a tavola, quando 


non ero di faccia a lui, trovava modo di chinarsi per vedermi e ascoltare ciò 
che dicevo. Senza dubbio voleva conoscermi per sapere se veramente ero 
capace di essere carmelitana: penso che sia rimasto soddisfatto del suo 
esame, perché alla fine del viaggio parve molto ben disposto verso me, ma 
a Roma non mi fu affatto favorevole, come dirò fra breve. 

160 - Prima di arrivare alla «Città Eterna», meta del nostro 
pellegrinaggio, ci fu concesso di contemplare grandi meraviglie. Dapprima 
la Svizzera, con le sue vette che si perdono tra le nubi, con le cascate gentili 
zampillanti in mille modi diversi, le valli profonde colme di felci giganti e 
di eriche rosa. Ah, Madre mia cara, queste bellezze della natura profuse così 
largamente, hanno fatto tanto bene all'anima mia! Come l'hanno innalzata 
verso Colui che si è compiaciuto di gettare tanti capolavori sopra una terra 
d'esilio destinata a durare un giorno solo! Non avevo occhi bastanti per 
guardare. In piedi, allo sportello, rimanevo quasi senza respiro; avrei voluto 
essere ai due lati del vagone perché, voltandomi, vedevo paesaggi 
incantevoli e affatto diversi da quelli che si stendevano dinanzi a me. 
Talvolta ci trovavamo in vetta a una montagna, ai nostri piedi si aprivano 
precipizi dei quali lo sguardo non toccava il fondo: parevano pronti a 
inghiottirci; in alto un villaggio incantevole con le sue casupole montanine 
e il campanile sul quale ondulavano mollemente pochi cirri bianco-lucenti. 
Lontano, un lago vasto, dorato dagli ultimi raggi; le acque pure e quiete si 
coloravano di azzurro e dei fuochi del tramonto, e presentavano ai nostri 
sguardi attoniti lo spettacolo più poetico e più affascinante che si possa 
vedere. In fondo all'orizzonte vasto si scorgevano le montagne, le cui linee 
incerte sarebbero sfuggite ai nostri occhi se le cime nevose orlate di luce 
non avessero aggiunto un fascino di più al bel lago che ci rapiva... 

161 - Guardando tutte queste bellezze, mi nascevano nell'anima pensieri 
profondi. Mi pareva di capire già la grandezza di Dio e le meraviglie del 
Cielo. La vita religiosa mi appariva tal quale è con i suoi obblighi e i suoi 
sacrifici minuti consumati nell'ombra. Capivo quanto fosse facile ripiegarsi 
sopra se stessi, dimenticare il fine sublime della propria vocazione, e mi 
dicevo: più tardi, nell'ora della prova, quando, prigioniera nel Carmelo, non 
potrò contemplare altro che un angolo di stelle, ricorderò ciò che vedo oggi: 
questo pensiero mi darà coraggio, dimenticherò facilmente i poveri miei 
interessi vedendo la grandezza e la potenza del Dio che intendo amare 
unicamente. Non avrò la disgrazia di attaccarmi a delle pagliuzze, dopo che 
«il mio cuore ha presentito ciò che Gesù riserva a coloro che l'amano!». 


162 - Dopo avere ammirato la potenza di Dio, potei anche ammirare 
quella che ha concessa alle creature. La prima città d'Italia che visitammo fu 
Milano. Visitammo fino nei minimi particolari il Duomo tutto di marmo 
bianco, col suo popolo di statue quasi innumerevoli. Celina ed io eravamo 
intrepide, le prime sempre, e immediatamente al seguito di Monsignor 
Vescovo, per vedere tutto in fatto di reliquie, e udir bene le spiegazioni: 
così, mentre egli offriva il Santo Sacrificio sulla tomba di san Carlo, noi con 
Papà eravamo dietro l'altare, appoggiavamo la testa all'urna che racchiude il 
corpo del Santo rivestito degli abiti pontificali. Così accadeva dappertutto 
(eccezion fatta, s'intende, per i luoghi ove la dignità del Vescovo non 
permetteva a lui di arrampicarsi, perché allora sapevamo staccarci subito da 
«Sa Grandeur»). Lasciando le signore timide a coprirsi volto ed occhi dopo 
aver scalato le prime torrette campanarie che fanno corona alla cattedrale, 
seguimmo i pellegrini più arditi ed arrivammo fino alla punta dell'ultimo 
campanile di marmo, dal quale avemmo il piacere di vedere ai nostri piedi 
la città di Milano: la gente laggiù somigliava a un minuscolo formicaio. 
Discese dal nostro piedistallo, cominciammo le passeggiate in carrozza che 
dovevano durare un mese e saziarmi per sempre del mio desiderio di 
correre senza fatica! 

163 - Il camposanto ci rapì ancor più che la cattedrale, tutte le statue di 
marmo bianco alle quali un cesello del genio sembra aver dato vita, sono 
sparse sulla terra ampia dei morti con una certa negligenza, ciò che, 
secondo me, aumenta il loro fascino. Si è tentati di consolare i personaggi 
ideali i quali ci stanno intorno. La loro espressione è così vera, il loro dolore 
così calmo e rassegnato, che non si può fare a meno di riconoscere i 
pensieri immortali dai quali erano mossi i cuori degli artisti quando 
eseguirono questi capolavori. Qui una bambina getta fiori sulla tomba dei 
genitori, par che il marmo abbia perduto qualsiasi peso, e i petali lievi 
scivolano tra le dita infantili, già il vento li disperde, e muove anche il velo 
sottile delle vedove, e i nastri che ornano i capelli delle fanciulle. Papà era 
rapito quanto noi; in Svizzera si era sentito stanco, ma ora, ridivenuto gaio, 
godeva la visione bella che ci era concesso contemplare; la sua anima di 
artista si rivelava nelle espressioni di fede e di ammirazione che passavano 
sul suo bel volto. 

164 - Un vecchio signore (francese), il quale senza dubbio non aveva 
animo altrettanto poetico, ci guardava un po' di sbieco e diceva con un certo 
cattivo umore, quasi gli dispiacesse di non poter partecipare alla nostra 


ammirazione: «Ah, come sono entusiasti i francesi!». Credo che quel 
povero signore avrebbe fatto meglio se fosse rimasto a casa sua, perché non 
pareva soddisfatto del viaggio, spesso era vicino a noi, e si lamentava, era 
scontento delle vetture, degli alberghi, delle persone, delle città, insomma, 
di tutto. Papà con la sua solita grandezza d'animo cercava di consolarlo, gli 
offriva il suo posto, ecc., lui si trovava bene sempre e dovunque, poiché era 
di un carattere nettamente opposto a quello del suo scomodo vicino. Ah, 
quante ne abbiamo viste di genti varie, gli uni diversi dagli altri, e quale 
campo di studio interessante il mondo, quando si è prossimi a lasciarlo! 

165 - A Venezia, completo cambiamento di scena: invece del chiasso 
delle città grandi, emergono dal silenzio soltanto il grido dei gondolieri e il 
murmure delle acque agitate dai remi. Venezia ha il suo fascino, ma io la 
trovo triste. Il palazzo dei dogi è splendido, tuttavia è triste anch'esso, con i 
suoi appartamenti vasti che sfoggiano oro, legni, marmi tra i più preziosi, e 
le pitture dei maestri più grandi. Da lungo tempo le sue volte sonore non 
echeggiano più della voce dei governatori che pronunciava sentenze di vita 
e di morte nelle sale che abbiamo attraversate. Hanno cessato di soffrire i 
prigionieri sventurati chiusi dai dogi nelle carceri e nei nascondigli 
sotterranei. Visitando quelle prigioni paurose, mi credevo ai tempi dei 
martiri, e avrei voluto poterci rimanere per imitarli! Bisognò invece uscire 
prontamente, e passare sul «Ponte dei sospiri», chiamato così a causa dei 
sospiri di sollievo che emettevano i condannati vedendosi liberati dall'orrore 
dei sotterranei ai quali preferivano la morte... 

166 - Dopo Venezia andammo a Padova, venerammo la lingua di 
sant'Antonio, poi a Bologna, e vedemmo santa Caterina che conserva 
l'impronta del bacio di Gesù Bambino. Quanti particolari interessanti potrei 
dare su ciascuna città e riguardo a mille circostanze minute del nostro 
viaggio! Ma non finirei più, e perciò scriverò soltanto i punti salienti. Con 
gioia lasciai Bologna, la quale mi era diventata insopportabile a causa degli 
studenti di cui è piena e che formavano siepe quando avevamo la sventura 
di uscire a piedi; e a causa soprattutto del piccolo incidente avuto con uno 
di essi, fui felice di prendere la via di Loreto. Non sono sorpresa che la 
Vergine Santa abbia scelto quel luogo per trapiantarvi la sua casa benedetta; 
la pace, la gioia, la povertà vi regnano sovrane; tutto è semplice e primitivo, 
le donne hanno conservato il loro garbato costume italiano e non hanno, 
come quelle di altre città, adottato la moda di Parigi; insomma, Loreto mi 
rapì! 


167 - Che dirò della santa Casa? La mia emozione era profonda mentre 
mi trovavo sotto il tetto medesimo della sacra Famiglia, contemplando i 
muri sui quali Gesù aveva posati i suoi sguardi divini, mentre camminavo 
sulla terra che san Giuseppe aveva bagnato col suo sudore, ove Maria aveva 
portato Gesù tra le braccia dopo averlo portato nel suo seno virginale. Ho 
visto la cameretta ove l'angelo discese presso la Vergine Santa... Ho deposto 
il mio rosario nella scodella di Gesù Bambino... Come sono incantevoli 
questi ricordi! Ma la nostra consolazione più grande fu ricevere Gesù stesso 
nella sua casa ed essere il tempio vivo di lui nel luogo che egli aveva 
onorato con la sua presenza. Secondo un'usanza italiana, il ciborio si 
conserva in ciascuna chiesa sopra un altare solo, e li soltanto si può ricevere 
la Comunione; quell'altare era nella basilica stessa ove si trova la santa 
Casa, racchiusa come un diamante prezioso in uno scrigno di marmo 
bianco. Ciò non bastò per la nostra felicità. Noi volevamo ricevere la 
Comunione nel diamante stesso e non già nello scrigno.. Papà, con la sua 
consueta dolcezza fece come gli altri, ma Celina e io andammo a trovare un 
sacerdote che ci accompagnava dovunque e che proprio allora si preparava 
a celebrare la Messa nella Santa Casa, per un privilegio speciale. Chiese 
due piccole ostie che depose sulla patena con la sua grande ostia, e lei 
capisce, Madre mia cara, quale fu il nostro rapimento di far tutte e due la 
santa Comunione in quella Casa benedetta! Fu una felicità celestiale che le 
parole non possono tradurre. Che sarà dunque quando riceveremo la 
Comunione nella dimora eterna del Re dei Cieli? Allora non vedremo più 
finire la gioia nostra, non ci sarà più la tristezza della partenza, e per portare 
via un ricordo non sarà necessario grattare furtivamente i muri santificati 
dalla presenza divina, poiché la casa sua sarà nostra per l'eternità. Egli non 
vuole darci la casa terrena, si contenta di mostrarcela per farci amare la 
povertà e la vita nascosta; quella che ci riserva è il suo Palazzo di gloria ove 
non lo vedremo più nascosto sotto l'apparenza di un bambino o di una ostia 
bianca, ma tale quale è, nel suo splendore infinito. 

168 - Ora mi resta da parlare di Roma, di Roma meta del nostro viaggio, 
dove credevo d'incontrare la consolazione, e trovai la croce! Al nostro 
arrivo era notte, ed eravamo addormentate, ci risvegliò il grido degli addetti 
alla stazione: «Roma, Roma». Non era un sogno, ero a Roma! Il primo 
giorno trascorse fuori dalle mura, e forse fu il più delizioso, perché tutti i 
monumenti hanno conservato la loro impronta antica, mentre nel centro 
della città ci si potrebbe credere a Parigi vedendo la magnificenza degli 


alberghi e dei negozi. Quella passeggiata nella campagna romana mi ha 
lasciato un ricordo carissimo. Non parlerò dei luoghi che abbiamo visitati, 
esistono abbastanza libri che li descrivono per esteso, ma soltanto delle 
principali impressioni che provai. Una delle più dolci fu quella che mi fece 
trasalire alla vista del Colosseo. La vedevo finalmente quell'arena ove tanti 
martiri avevano dato il sangue per Gesù; e già mi disponevo a baciar la terra 
che essi avevano consacrata, ma quale delusione! Il centro è soltanto un 
ammasso di ruderi che i pellegrini possono guardare e basta, perché uno 
sbarramento impedisce di penetrarvi, del resto nessuno prova la tentazione 
di entrare in mezzo a quelle rovine. Eravamo dunque venute a Roma per 
non discendere nel Colosseo? Mi pareva impossibile, non ascoltavo più le 
spiegazioni della guida, avevo un pensiero solo: calarmi nell'arena... 
Vedendo un operaio che passava con una scala, fui li li per chiedergliela, 
fortunatamente non misi in atto la mia idea perché mi avrebbe presa per 
pazza. E detto nel Vangelo che Maddalena, rimanendo sempre vicina alla 
tomba, e abbassandosi più volte, finì per vedere due angeli. Come lei, pur 
avendo riconosciuto l'impossibilità di attuare i miei desideri, continuai ad 
abbassarmi verso le rovine tra le quali volevo discendere; finalmente, non 
vidi angeli, ma quello che cercavo, gettai un grido di gioia, e dissi a Celina: 
«Svelta, andiamo, ce la facciamo a passare!». Subito scavalcammo la 
staccionata che in quel punto toccava i ruderi, ed eccoci a scalar le rovine 
che si sgretolavano sotto i nostri passi. Papà ci guardava meravigliato per la 
nostra audacia, e ci disse di tornare indietro, ma le due fuggitive non 
udivano più nulla; come i guerrieri sentono crescere il coraggio in mezzo al 
pericolo, così la nostra gioia ingrandiva in proporzione alla difficoltà per 
raggiungere l'oggetto dei nostri desideri. Celina, più previdente di me, 
aveva ascoltato il acerone e ricordandosi che egli aveva segnalato un pezzo 
di pavimento segnato da una croce come quello su cui combattevano i 
martiri, si mise a cercarlo; lo trovò ben presto, c'inginocchiammo su quella 
terra sacra, le nostre anime si fusero in un'unica preghiera. Mi batteva forte 
il cuore quando avvicinai le labbra alla polvere arrossata dal sangue dei 
primi cristiani, chiesi la grazia d'essere martire anch'io per Gesù, e sentii in 
fondo al cuore che la mia preghiera era esaudita. Tutto questo fu compiuto 
in brevissimo tempo; dopo aver preso qualche pietra, ritornammo verso le 
mura in rovina per ricominciare la nostra impresa rischiosa. Papà vedendoci 
così felici non poté rimproverarci, e vidi bene che era orgoglioso del nostro 
ardimento... Il buon Dio ci protesse visibilmente, perché i pellegrini, 


essendo un po' distanti, non si accorsero della nostra assenza, occupati 
com'erano a guardare le arcate magnifiche sulle quali la guida faceva notare 
«i graziosi cornichons e i cupides posati su di essi»; in tal modo né lui né 
«messieurs les abbés» conobbero la gioia che ci empiva il cuore. 

169 - Anche le catacombe mi hanno lasciato una impressione molto 
dolce: sono tali quali me le ero figurate leggendone la descrizione nella vita 
dei martiri. Dopo aver passato là una parte del pomeriggio, mi sembrava di 
esserci soltanto da qualche attimo, tanto mi appariva profumata l'atmosfera 
che vi si respira. Bisognava bene portare a casa qualche ricordo delle 
catacombe, così Celina e Teresa lasciarono che la processione si 
allontanasse un poco, e poi si calarono insieme fino in fondo all'antica 
tomba di santa Cecilia, e presero della terra consacrata dalla presenza di lei. 
Prima del viaggio a Roma, non avevo alcuna devozione particolare per 
quella Santa, ma, visitando la casa trasformata in chiesa, luogo del suo 
martirio, e venendo a sapere che ella è stata proclamata regina dell'armonia 
non già a causa della sua bella voce né del suo ingegno per la musica, bensì 
in memoria del canto verginale ch'ella fece udire allo Sposo celeste 
nascosto in fondo al suo cuore, sentii per lei più che una devozione: una 
vera tenerezza d'amica... Ella divenne la mia Santa prediletta, la mia 
confidente intima... Tutto in lei mi rapisce, soprattutto il suo abbandono, la 
sua fiducia illimitata che l'hanno resa atta a verginizzare anime, le quali non 
avevano mai desiderato altre gioie se non quelle della vita presente. Santa 
Cecilia è simile alla sposa dei cantici, in lei vedo «un coro in un campo 
d'eserciti». La sua vita non è stata se non un canto armonioso in mezzo 
anche alle prove più grandi, e ciò non mi stupisce, perché «Il santo Vangelo 
riposava sul suo cuore!», e nel suo cuore era lo Sposo delle Vergini. 

170 - La visita alla chiesa di Sant'Agnese mi fu di grande dolcezza, era 
un'amica d'infanzia che andavo a trovare nella sua casa, le parlai 
lungamente di colei che porta così bene il suo nome, e feci tutti i miei sforzi 
per ottenere una reliquia di quest'angelica Patrona della mia Madre 
carissima, avrei voluto portarla a lei, ma non ci fu possibile avere altro che 
una pietruzza rossa staccatasi da un ricco mosaico la cui origine risale al 
tempo di sant'Agnese e che lei stessa dovette guardare spesso. Non era 
incantevole che l'amabile Santa ci desse ella stessa ciò che cercavamo e che 
ci era proibito di prendere? L'ho considerato sempre come un pensiero 
delicato e una prova di quell'amore col quale la dolce sant'Agnese considera 
e protegge la Madre mia carissima! 


171 - Trascorremmo sei giorni visitando le principali meraviglie di 
Roma, e il settimo giorno vidi la più grande: «Leone XIII». Quel giorno lo 
desideravo e lo temevo, da esso sarebbe dipesa la mia vocazione, perché la 
risposta che dovevo ricevere da Monsignore non era arrivata, e io avevo 
saputo da una lettera sua, Madre, che egli non era più molto ben disposto 
verso di me, così l'unica tavola di salvezza era il permesso del Santo 
Padre... ma per ottenerlo occorreva chiederlo, bisognava osare di parlare 
«al Papa» davanti a tutti, questo pensiero mi faceva tremare; quel che ho 
sofferto prima dell'udienza, lo sa soltanto il buon Dio, con la mia cara 
Celina. Mai dimenticherò la parte che ella prese a tutte le mie prove, pareva 
che la vocazione mia fosse sua. (Il nostro affetto reciproco veniva notato dai 
sacerdoti del pellegrinaggio: una sera eravamo in un gruppo tanto numeroso 
che le sedie mancavano, allora Celina mi prese sulle ginocchia e ci 
guardavamo con tanto affetto, che un sacerdote esclamò: «Come si 
vogliono bene! Ah, queste due sorelle non potranno separarsi mai!». Sì, è 
vero, ci amavamo, ma il nostro affetto era tanto puro e forte, che il pensiero 
di separarci non ci turbava affatto, perché sentivamo che niente, nemmeno 
l'oceano, avrebbe potuto allontanarci l'una dall'altra... Serenamente Celina 
vedeva la mia navicella che gettava l'ancora sulla riva del Carmelo; lei si 
rassegnava a restare nel mare burrascoso del mondo per quanto tempo Dio 
lo volesse, sicura di arrivare anche lei alla sponda ambita...). 

172 - Domenica 20 novembre ci vestimmo secondo il cerimoniale del 
Vaticano (di nero, con un velo di merletto in testa) e decorate da una grande 
medaglia di Leone XIII attaccata a un nastro azzurro e bianco, facemmo il 
nostro ingresso in Vaticano, nella cappella del Sommo Pontefice. Alle otto 
lo vedemmo entrare per celebrare la santa Messa: fu un'emozione profonda. 
Benedisse i pellegrini numerosi riuniti intorno a lui, salì gli scalini 
dell'altare, e ci mostrò, con la sua pietà degna del Vicario di Gesù, che era 
veramente «il Santo Padre». ll cuore mi batteva forte, e pregavo 
ardentemente mentre Gesù discendeva tra le mani del suo Pontefice; 
comunque, ero piena di fiducia, il Vangelo di quel giorno portava le parole 
splendide: «Non temere, piccolo gregge, perché è piaciuto al Padre mio di 
darti il suo regno». E io non temevo nulla, speravo che il regno del Carmelo 
mi appartenesse presto, non pensavo allora a quelle altre parole di Gesù: 
«Vi preparo il mio regno come il Padre mio l'ha preparato a me»; cioè, vi 
riservo croci e prove, e in tal modo sarete degni di possedere il regno che 
sospirate; poiché è stato necessario che il Cristo soffrisse, ed entrasse così 


nella gloria, se desiderate aver posto accanto a lui, bevete il calice che egli 
stesso ha bevuto! Questo calice mi fu presentato dal Santo Padre, e le 
lacrime mie si confusero con la bevanda amara che mi veniva offerta. 

173 - Dopo la Messa di ringraziamento che fece seguito a quella di Sua 
Santità, ebbe inizio l'udienza. Leone XIII era assiso sopra una grande 
poltrona, vestito semplicemente con una tonaca bianca, una mantellina dello 
stesso colore, e aveva sulla testa uno zucchetto. Intorno a lui stavano i 
cardinali, gli arcivescovi, i vescovi, ma io non li vidi se non in gruppo, 
occupata com'ero unicamente del Santo Padre; passammo dinanzi a lui in 
processione, ciascun pellegrino s'inginocchiava a turno, baciava mano e 
piede di Leone XIII, riceveva la benedizione, e due guardie nobili gli 
facevano cenno secondo l'etichetta, per avvertirlo che era tempo di alzarsi 
(intendo dire che avvertivano il pellegrino, mi spiego così male che si 
potrebbe pensare che avvertissero il Papa). Prima di penetrare 
nell'appartamento pontificio ero ben decisa a parlare, ma mi sentii mancare 
il coraggio quando vidi a destra del Santo Padre «Monsignor Révérony»! 
Quasi nel medesimo istante ci fu detto da parte sua che era proibito parlare 
a Leone XIII, l'udienza si sarebbe prolungata troppo. Mi voltai verso Celina 
cara, per sapere il suo parere: «Parla!», mi disse. Un minuto dopo ero ai 
piedi del Santo Padre; baciai la pantofola, egli mi porse la mano, ma io, 
invece di baciarla, giunsi le mani mie e alzai verso lui gli occhi pieni di 
lacrime: «Santo Padre - dissi -, ho da chiedervi una grazia grande». Allora il 
Sommo Pontefice abbassò la testa verso me, in modo che il mio volto quasi 
toccava il suo, e vidi i suoi occhi neri e profondi fissarsi su di me, parve che 
penetrasse in fondo all'anima. «Santo Padre - dissi - in onore del vostro 
giubileo, permettetemi di entrare nel Carmelo a quindici anni!...». 

174 - L'emozione certo mi fece tremare la voce, cosicché il Santo Padre, 
volgendosi a Monsignor Révérony, il quale mi guardava meravigliato e 
scontento, disse: «Non capisco molto bene». Se il buon Dio l'avesse 
permesso, sarebbe stato facile che Monsignor Révérony mi ottenesse ciò 
che desideravo, ma invece volle darmi la croce e non già la consolazione. 
«Beatissimo Padre - rispose il Vicario Generale - è una bambina che 
desidera entrare nel Carmelo a quindici anni, ma i superiori stanno 
esaminando la questione». «Ebbene, figlia - rispose il Santo Padre 
guardandomi con bontà -fate ciò che vi diranno i superiori». Allora, 
appoggiando le mani sulle sue ginocchia, tentai un ultimo sforzo e dissi con 
voce supplice: «Oh! beatissimo Padre, se voi diceste «sì, tutti sarebbero 


d'accordo!...». Mi guardò fissamente, e pronunciò queste parole 
appoggiando su ciascuna sillaba: «Bene... bene... Entrerete se Dio lo vorrà! 
. ..» = (La sua espressione era così penetrante e convinta, che mi pare 
d'intenderlo ancora). Poiché la bontà del Santo Padre mi dava animo, volli 
parlare ancora, ma le due guardie nobili mi toccarono gentilmente per farmi 
alzare; e vedendo che ciò non bastava, mi presero per le braccia, e 
Monsignor Révérony le aiutò a sollevarmi, perché io restavo ancora con le 
mani giunte appoggiate alle ginocchia di Leone XIII, e mi strapparono di 
peso dai suoi piedi... Nel momento in cui mi trasportarono via così, il Santo 
Padre posò la sua mano sulle mie labbra, poi l'alzò per benedirmi, allora gli 
occhi mi si empirono di lacrime, e Monsignor Révérony poté contemplare 
per lo meno altrettanti diamanti quanti ne aveva visti a Bayeux. 

175 - Le due guardie nobili mi portarono, per così dire, fino alla porta, e 
là una terza mi dette una medaglia di Leone XIII. Celina, che mi seguiva, 
era stata presente alla scena: commossa quasi quanto me, ebbe tuttavia il 
coraggio di chiedere al Santo Padre una benedizione per il Carmelo. 
Monsignor Révérony con tono contrariato rispose: «È già benedetto, il 
Carmelo». Il buon Santo Padre riprese con dolcezza: «Oh sì, è già 
benedetto!». Prima di noi Papà era venuto ai piedi di Leone XIII (con gli 
altri signori). Monsignor Révérony era stato molto benevolo verso lui, 
l'aveva presentato come il padre di due carmelitane. il Sommo Pontefice, in 
segno di particolare favore, posò la mano sulla testa venerabile del mio caro 
Re, e parve imprimere in lui così un sigillo misterioso, nel nome di colui 
che veramente egli rappresenta... Ah! Ora che è in Cielo, questo padre di 
quattro carmelitane, non è più la mano del Pontefice che riposa sulla sua 
fronte, profetizzandogli il martirio... E la mano dello Sposo delle Vergini, 
del Re della gloria che fa risplendere la testa del suo servo fedele, e più che 
mai quella mano adorata rimarrà sulla fronte che ha glorificata! 

176 - Il mio Babbo caro rimase addolorato trovando me tutta in lacrime 
all'uscita dall'udienza, fece tutto ciò che poté per consolarmi, ma invano... 
In fondo al cuore sentivo una grande pace, poiché avevo fatto 
assolutamente tutto il possibile per corrispondere a ciò che Dio mi 
chiedeva, ma quella pace era nel fondo, e l'amarezza mi colmava l'anima, 
perché Gesù taceva. Pareva assente, niente rivelava la sua presenza. Anche 
in quel giorno il sole non osò risplendere, e il cielo bello d'Italia, carico di 
nuvole cupe, pianse con me tutto il tempo. Ah! era finita, il mio viaggio non 
aveva più incanto per me, poiché lo scopo era fallito. Eppure, le ultime 


parole del Santo Padre avrebbero dovuto ben consolarmi: in verità, non 
erano una genuina profezia? Nonostante tutti gli ostacoli, quello che Dio 
misericordioso ha voluto si è compiuto. Ha permesso alle creature di fare 
non ciò che volevano, bensì la volontà sua. 

177 - Da qualche tempo mi ero offerta a Gesù Bambino per essere il suo 
giocattolino, gli avevo detto che usasse me non già come un balocco di 
quelli pregevoli (i bimbi si contentano di guardarli senza osar di toccarli), 
bensì come una pallina senz'alcun valore che egli poteva buttar per terra, 
spingere con i piedi, bucare) lasciare in un cantuccio o stringere al cuore, a 
piacimento suo; in una parola volevo divertire Gesù Bambino, fargli 
piacere, volevo abbandonarmi ai suoi capricci infantili... Aveva esaudito la 
mia preghiera. A Roma Gesù bucò il suo giocattolino, volle vedere cosa 
c'era dentro, e, dopo averlo visto, contento della sua scoperta, lasciò cadere 
la pallina e si addormentò... Che cosa fece durante il sonno dolce, e che 
cosa divenne la pallina abbandonata? Gesù sognò che giocava ancora col 
suo balocco lasciandolo e prendendolo volta a volta, e, dopo averlo fatto 
ruzzolare lontano, se lo stringeva al cuore senza permettere più che si 
allontanasse dalla sua manina... 

178 - Lei capisce, Madre mia cara, quanto fosse triste la pallina 
vedendosi per terra. Tuttavia non rinunciavo a sperare contro tutte le 
speranze. Qualche giorno dopo l'udienza del Santo Padre, Papà andò a 
vedere il buon fratel Simeone, e trovò presso lui Monsignor Révérony, il 
quale fu amabilissimo. Papà gli rimproverò giocosamente di non avermi 
aiutata nella mia impresa difficile, poi narrò la storia della sua reginetta al 
fratello Simeone. Il venerando vecchio ascoltò il racconto con interesse 
vivo, prese perfino degli appunti, e disse, commosso: «Una cosa simile non 
si vede in Italia!». Credo che il colloquio facesse gran buona impressione a 
Monsignor Révérony: in seguito mi dimostrò ad ogni istante che finalmente 
era convinto della mia vocazione. 

179 - L’indomani del giorno memorabile, bisognò partire fin dalla 
mattina alla volta di Napoli e Pompei. In onore nostro il Vesuvio brontolò 
tutta la giornata, emettendo con le sue cannonate, una colonna densa di 
fumo. Le tracce che ha lasciato sulle rovine di Pompei sono paurose, 
mostrano la potenza del Dio «che guarda la terra e la fa tremare, tocca le 
montagne, e le riduce in fumo». Mi sarebbe piaciuto passeggiare sola in 
mezzo alle rovine, meditando sulla fragilità delle cose umane, ma la folla 
dei viaggiatori guastava in gran parte il fascino malinconico della città 


distrutta. A Napoli fu tutto il contrario, il gran numero delle pariglie rese 
magnifica la nostra passeggiata al monastero di San Martino situato sopra 
una collina alta che domina la città intera; purtroppo i cavalli mordevano il 
freno minuto per minuto, e più d'una volta mi son vista all'ultima ora. Il 
cocchiere aveva un bel ripetere continuamente la parola magica dei 
vetturini italiani: «A-ppippo, A-ppippo» (Ah Pippo, ah Pippo...)», i poveri 
cavalli volevano rovesciar la carrozza, finalmente, grazie alla protezione dei 
nostri angeli custodi, arrivammo al nostro albergo magnifico. Durante tutto 
il viaggio abbiamo abitato in alberghi principeschi, mai ero stata circondata 
da tanto lusso, è proprio il caso di dire che la ricchezza non dà la felicità, 
perché sarei stata più felice sotto un tetto di paglia con la speranza del 
Carmelo, che in mezzo a tappezzerie dorate, scaloni bianchi di marmi, 
tappeti vellutati, con l'amarezza nel cuore. L’ho ben capito, la gioia non la 
troviamo negli oggetti che ci stanno intorno, bensì nel profondo dell'anima, 
possiamo averla in una prigione altrettanto bene che in un palazzo, la prova 
è che io sono più felice nel Carmelo, anche tra prove intime ed esteriori, che 
nel mondo, circondata dalle comodità della vita, e soprattutto dalle dolcezze 
del focolare paterno! 

180 - Avevo l'anima immersa nella tristezza, tuttavia all'esterno mi 
mostravo la stessa, perché credevo che la supplica fatta da me al Santo 
Padre fosse ignota agli altri; ben presto mi persuasi del contrario: ero 
rimasta sola con Celina nel vagone (gli altri pellegrini erano discesi al 
buffet durante i pochi minuti di fermata), vidi Monsignor Legoux, vicario 
generale di Coutances, che aprì lo sportello e mi guardò sorridendo, poi 
disse: «Ebbene, come va la nostra piccola carmelitana?». Capì allora che 
tutto il gruppo conosceva il mio segreto; per fortuna nessuno me ne parlò, 
ma mi resi conto, da come mi guardavano con simpatia, che la mia istanza 
non aveva fatto brutta impressione, anzi... Nella cittadina di Assisi, ebbi 
l'occasione di salire nella carrozza di Monsignor Révérony, favore che non 
fu concesso ad alcuna signora durante l'intero viaggio. Ed ecco in qual 
modo ottenni questo privilegio. 

181 - Dopo aver visitato i luoghi profumati dalle virtù di san Francesco 
e di santa Chiara, avevamo visto per ultimo il monastero di Sant'Agnese, 
sorella di santa Chiara; avevo contemplato a mio piacimento la testa della 
Santa, quando, ritirandomi una delle ultime, mi accorsi che avevo perduto 
la mia cintura; la cercai in mezzo alla folla, un sacerdote ebbe pietà di me e 
mi aiutò, ma dopo che me l'ebbe trovata, lo vidi allontanarsi, e rimasi sola a 


cercare perché, se la cintura c'era, impossibile metterla, mancava la fibbia... 
Finalmente la vidi brillare in un angolo; afferrarla e aggiustarla al nastro fu 
tutt'uno, ma la ricerca era stata lunga, perciò rimasi attonita quando mi 
ritrovai sola dinanzi alla chiesa; tutte le vetture erano sparite, fuorché quella 
di Monsignor Révérony. Che partito prendere? Dovevo correre dietro le 
carrozze che non vedevo più, espormi al rischio di perdere il treno e mettere 
il mio Babbo caro nell'inquietudine, oppure chiedere un posto nel calesse di 
Monsignor Révérony? Mi decisi per quest'ultima soluzione. Col piglio più 
garbato e meno impacciato possibile - nonostante il mio estremo impaccio - 
gli esposi la condizione difficile, e misi anche lui in difficoltà perché la sua 
vettura era gremita dai signori più autorevoli del pellegrinaggio, non c'era 
una briciola di posto; ma un signore cortesissimo si affrettò a scendere, mi 
fece salire al suo posto, e andò egli stesso modestamente accanto al 
cocchiere. Somigliavo a uno scoiattolo in trappola, ed ero ben lungi dal 
sentirmi comoda, circondata così da tutti quei grandi personaggi, e 
soprattutto dal più temibile, in faccia al quale ero situata... E che tuttavia fu 
gentilissimo con me, e interruppe varie volte la conversazione con quei 
signori per parlarmi del Carmelo. Prima di arrivare alla stazione tutti i 
grandi personaggi tirarono fuori i loro grandi portafogli per dare la mancia 
al cocchiere (già pagato), io feci come loro e presi il mio minimo 
portamonete, ma Monsignor Révérony non mi permise di estrarne delle 
monetine, preferì darne lui una grossa per lui e per me. 

182 - Un'altra volta mi trovai accanto a lui in omnibus; fu ancor più 
benevolo, e mi promise che avrebbe fatto tutto il possibile affinché io 
entrassi nel Carmelo. Pur mettendo un po' di balsamo sulle mie piaghe, 
quei piccoli incontri non impedirono che il viaggio di ritorno fosse per me 
ben meno piacevole che quello di andata, perché non avevo più la speranza 
«del Santo Padre», non trovavo più soccorso alcuno sulla terra che mi 
pareva un deserto arido, senz’acqua; tutta la speranza mia era nel buon Dio 
solo... stavo facendo esperienza che è meglio rivolgersi a lui che ai suoi 
santi... 

183 - La tristezza dell'anima mia non m'impedì d'interessarmi 
vivamente ai luoghi che visitavamo. A Firenze fui felice di contemplare 
santa Maddalena de' Pazzi in mezzo al coro delle carmelitane le quali ci 
aprirono la grata maggiore; poiché non sapevamo di poter godere di questo 
privilegio, e poiché molte persone desideravano far toccare le loro corone 
alla tomba della Santa, io sola riuscii a passare la mano attraverso la grata 


che la proteggeva, così tutti mi portarono dei rosari, ed ero ben fiera del mio 
compito. Bisognava che trovassi sempre il modo per toccar tutto, così nella 
chiesa di Santa Croce in Gerusalemme (a Roma) potemmo vedere alcuni 
frammenti della vera Croce, due spine ed un sacro chiodo racchiusi entro un 
magnifico reliquiario d'oro cesellato, ma senza vetro, perciò io trovai modo, 
venerando la reliquia preziosa, d'insinuare il mignolo in uno spazio del 
reliquiario, e potei toccare il chiodo che fu bagnato dal Sangue di Gesù. Fui 
veramente troppo audace. Ma il Signore vede il fondo dei cuori, sa che 
l'intenzione mia era pura, è che per niente al mondo avrei voluto fargli 
dispiacere, agivo con lui da bambina che si crede tutto permesso e 
considera come propri i tesori del Padre. 

184 - Non riesco ancora a capire perché mai le donne siano tanto 
facilmente scomunicate in Italia, ad ogni piè sospinto ci veniva detto: «Non 
entrate qua... non entrate là, sareste scomunicate!». Ah povere donne, 
quanto disprezzo per loro! Eppure, sono ben più numerose degli uomini 
quelle che amano Dio, e durante la Passione di Nostro Signore le donne 
ebbero più coraggio degli Apostoli, poiché sfidarono gli insulti dei soldati e 
osarono asciugare il Volto adorato di Gesù. Certamente per questo egli 
permette che il disprezzo sia il loro retaggio sulla terra, poiché l'ha scelto 
per se stesso. In Cielo, saprà ben mostrare che i pensieri suoi non sono 
quelli degli uomini, poiché allora le ultime saranno le prime... Più d'una 
volta, durante il viaggio, non ho avuto la pazienza di attendere il Cielo per 
essere la prima. Un giorno in cui visitavamo un convento di Carmelitani 
non mi contentai di seguire i pellegrini nelle gallerie esterne, mi spinsi fino 
nel chiostro interno... a un tratto vidi un buon vecchio carmelitano che da 
lontano mi faceva segno che mi allontanassi, ma io, invece di andarmene, 
mi avvicinai a lui, e indicandogli i quadri del chiostro gli feci cenno che 
erano belli. Capì senza dubbio dai miei capelli sciolti e dall'aria giovane che 
ero una bambina, mi sorrise con bontà, e si allontanò vedendo che non si 
trovava davanti a una nemica; se avessi potuto parlargli italiano, gli avrei 
detto che ero una futura carmelitana, ma a causa di quelli che fecero la torre 
di Babele, la cosa mi fu impossibile. 

185 - Dopo aver visitato anche Pisa e Genova, tornammo in Francia. 
Durante il percorso, vedute magnifiche: ecco, corriamo lungo il mare, e la 
ferrovia è tanto vicina che mi pare le onde arrivino fino a noi (questo 
spettacolo fu causato da una tempesta, ed era sera, cosicché la scena 
appariva ancor più maestosa), ora ecco delle aperte distese di aranceti dai 


frutti maturi, di verdi olivi dalla ramaglia lieve, di palme graziose... al cader 
del giorno vedevamo numerosi piccoli porti di mare che s'illuminavano di 
mille luci, mentre in cielo scintillavano le prime stelle. Ah, che poesia mi 
empiva l'anima mentre vedevo tutte quelle cose per la prima e l'ultima 
volta! Senza rimpianto le vedevo svanire, il cuore mio aspirava a meraviglie 
diverse, aveva contemplato abbastanza le bellezze della terra, ora 
desiderava quelle del Cielo, e io, per darle alle anime, volevo diventare 
prigioniera! Prima di vedere aprirsi dinanzi a me le porte della prigione 
benedetta, dovevo ancor lottare e soffrire: lo sentivo mentre tornavo in 
Francia, tuttavia la mia fiducia era tanto grande che speravo ancora nel 
permesso di entrare il 25 dicembre. 

186 - Appena arrivate a Lisieux, la prima visita fu per il Carmelo. Quale 
incanto fu quel colloquio! Avevamo tante cose da dirci, dopo un mese di 
separazione, un mese che mi era parso lungo e istruttivo più di parecchi 
anni messi insieme. Madre mia cara, quanto mi fu dolce rivederla e aprire a 
lei la piccola anima mia ferita. A lei che mi sapeva capire tanto bene: una 
parola, uno sguardo le bastavano per indovinare tutto! Mi abbandonai 
completamente, avevo fatto tutto quello che dipendeva da me, tutto, perfino 
parlare al Santo Padre, così non sapevo che cosa avrei dovuto fare ancora. 
Lei mi disse di scrivere a Monsignor Vescovo e ricordargli la sua promessa; 
lo feci subito come meglio potei, ma in termini che lo zio trovò un po' 
troppo semplici. Rifece egli stesso la lettera; nel momento in cui stavo per 
spedirla, ne ricevetti una da lei che mi diceva di non scrivere, di attendere 
qualche giorno; obbedii subito, perché ero sicura che quello era il mezzo 
migliore per non ingannarmi. Finalmente, dieci giorni prima di Natale, la 
mia lettera partì. Ben convinta che la risposta non avrebbe tardato, andavo 
ogni mattina dopo la Messa alla posta con Papà, credendo trovarci il 
permesso per volar via, ma ogni mattina mi portava una delusione nuova, 
che tuttavia non scuoteva la mia fede. Chiedevo a Gesù che spezzasse le 
mie catene; le spezzò, infatti, ma in un modo affatto diverso da quello che 
mi aspettavo. La bella festa di Natale arrivò, e Gesù non si destò... lasciò 
per terra la sua pallina senza gettarle nemmeno uno sguardo. 

187 - Avevo il cuore affranto quando andai alla Messa di mezzanotte, 
avevo pur contato di ascoltarla da dietro le grate del Carmelo! Fu una prova 
ben grande per la mia fede, ma «il Cuore che veglia durante il sonno» mi 
fece capire che concede miracoli a coloro la cui fede uguaglia un granello 
di senape e fa mutar di posto le montagne per rendere salda questa fede così 


piccola; ma per i suoi intimi, per sua Madre, non fa miracoli prima di avere 
messo a prova la loro fede. Non lasciò forse morire Lazzaro, nonostante che 
Marta e Maria gli avessero fatto dire che era malato. Alle nozze di Cana, la 
Santa Vergine domandò a Gesù di venire in aiuto del padrone di casa, e non 
le rispose Gesù che l'ora sua non era ancor giunta. Ma dopo la prova, quale 
ricompensa! L'acqua si cambia in vino... Lazzaro risuscita. Così Gesù agì 
verso la sua Teresa: dopo averla lungamente provata, colmò tutti i desideri 
del cuore di lei. 

188 - Nel pomeriggio della festa radiosa trascorsa da me tra le lacrime, 
andai a trovare le carmelitane; fu grande la mia sorpresa quando vidi, nel 
momento in cui apersero le grate, un incantevole Gesù Bambino che teneva 
in mano una palla su cui era scritto il nome mio. Le carmelitane, al posto di 
Gesù troppo piccolo per parlare, mi cantarono un cantico composto dalla 
mia Madre amata; ciascuna parola diffondeva nell'anima mia una 
consolazione dolcissima, mai dimenticherò questa delicatezza del cuore 
materno che mi colmò sempre delle tenerezze più fini... Dopo aver 
ringraziato con lacrime soavi, raccontai ìa sorpresa che Celina mi aveva 
fatto al ritorno dalla Messa di mezzanotte. Avevo trovato in camera mia, in 
mezzo a una vasca graziosa, una navicella che portava Gesù Bambino 
addormentato, con una pallina accanto a lui; sulla vela bianca Celina aveva 
scritto: «Io dormo, ma il cuore mio veglia», e sulla nave questa sola parola: 
«Abbandono!». Ah, se Gesù non parlava alla sua piccola fidanzata, se gli 
occhi suoi divini restavano sempre chiusi, almeno le si rivelava per mezzo 
di anime atte a capire le delicatezze e l'amore del suo Cuore. 

189 - Il primo giorno dell'anno 1888 Gesù mi fece ancora dono della sua 
croce, ma questa volta fui sola a portarla, perciò fu tanto più dolorosa 
quanto incompresa. Una lettera di madre Maria di Gonzaga mi annunciò 
che la risposta di Monsignor Vescovo era giunta il 28, festa dei santi 
Innocenti, ma che non me l'aveva resa nota perché aveva deciso che io 
entrassi soltanto dopo quaresima. Non potei trattenere il pianto pensando a 
un rinvio così lungo. Quella prova ebbe per me un carattere 
particolarissimo, vedevo i miei legami spezzati dalla parte del mondo, e 
questa volta era l'arca santa che rifiutava l'ingresso all'umile colomba. 
Credo bene che dovetti sembrare irragionevole quando non accolsi 
gioiosamente i miei tre mesi di esilio, ma credo altresì che, senza saperlo, 
questa prova fu grande e mi fece crescere molto nell'abbandono e nelle 
altre virtù. 


190 - In quale modo trascorsero quei tre mesi tanto ricchi di grazie per 
l'anima mia? Anzitutto mi venne in mente di non costringermi ad una vita 
tanto ben regolata come quella cui ero avvezza, ma ben presto capii il 
valore del tempo che mi veniva offerto, e risolsi di darmi più che mai a vita 
seria e mortificata. Quando dico: «mortificata», non è per far credere che io 
facessi penitenze, ahimè! non ne ho fatte mai, ben lungi dal somigliare alle 
anime belle che fin dall'infanzia praticavano ogni sorta di mortificazioni, 
non sentivo per esse alcuna attrattiva. Certamente ciò proveniva dalla mia 
viltà, perché avrei potuto, come Celina, trovar mille piccole invenzioni per 
farmi soffrire, invece mi sono sempre lasciata coccolare nell'ovatta, e 
imbeccare come un uccellino che non abbia bisogno di far penitenza... Le 
mie mortificazioni consistevano nel rompere la mia volontà, sempre pronta 
a imporsi, nel trattenere una battuta di risposta, nel rendere servizietti senza 
farli valere, nel privarmi di appoggiare il dorso quand'ero seduta, ecc. ecc. 
Fu per mezzo di questi nonnulla che mi preparai a diventare la fidanzata di 
Gesù, e non posso dire quanti ricordi cari mi abbia lasciato quell'attesa. Tre 
mesi passano veloci, finalmente arrivò il momento desideratissimo! 


7. POSTULANTE E NOVIZIA NEL CARMELO (1888-1890) 


Straziante separazione dai propri cari - Nell'arca benedetta - Pace 
profonda - Le prime prove - Vestizione religiosa - Regalo della neve - 
Angoscia per la malattia del padre - Pratica della povertà e delle «piccole» 
virtù 

191 - Lunedì 9 aprile, giorno nel quale il Carmelo celebrava la festa 
dell'Annunciazione, rimandata a causa della quaresima, fu scelto come data 
del mio ingresso. La sera avanti tutta la famiglia era riunita intorno alla 
tavola alla quale io sedevo per l'ultima volta. Ah, come sono lancinanti 
quelle riunioni intime! Quando si vorrebbe vedersi dimenticate, ci vengono 
prodigate le carezze, le parole più tenere, che ci fanno sentire il sacrificio 
della separazione. Papà non diceva quasi nulla, ma il suo sguardo si fissava 
su me con amore. La zia piangeva di quando in quando, e lo zio mi usava 
mille premure affettuose. Giovanna e Maria erano altrettanto piene dì 
riguardi per me, soprattutto Maria la quale, prendendomi in disparte, mi 
chiese perdono dei dispiaceri che credeva di avermi dati. E infine la mia 
cara Leonia, tornata a casa da qualche mese dalla Visitazione, mi colmava 
più ancora di baci e di carezze. Soltanto di Celina non ho parlato, ma lei 
intuisce, Madre mia cara, in quale modo trascorse l'ultima notte che 
abbiamo passata insieme... 

192 - La mattina del gran giorno, dopo aver dato un ultimo sguardo ai 
Buissonnets, nido grazioso della mia infanzia che non avrei rivisto mai più, 
partii al braccio del mio caro Re per salire la montagna del Carmelo... 
Come la vigilia, tutta la famiglia si trovò riunita per ascoltare la santa 
Messa e ricevere la Comunione. Appena Gesù discese nel cuore dei miei 
cari, intorno a me non intesi altro che singhiozzi, io sola non piansi, ma il 
cuore mi batteva con tanta violenza che mi parve impossibile fare un passo 
quando ci accennarono di avviarci verso la porta conventuale; mi mossi, 
tuttavia, pur domandandomi se non sarei morta, tanto mi martellava il 
cuore. Che momento fu quello! Bisogna esserci passati per sapere che cosîè. 

193 - La mia emozione non si tradì all'esterno: dopo avere abbracciato 
tutti i miei cari, m'inginocchiai dinanzi al mio incomparabile Padre, 


chiedendogli la benedizione; per darmela, si mise egli stesso in ginocchio e 
mi benedisse piangendo. Fu uno spettacolo che dovette far sorridere gli 
angeli, quel vegliardo il quale presentava al Signore la figlia ancora nella 
primavera della vita. Dopo qualche istante, le porte dell'arca santa si 
chiusero dietro di me, e là ricevetti gli abbracci delle sorelle care le quali mi 
erano state mamme, e che da allora in poi avrei prese come modelli per le 
mie azioni. Finalmente i miei desideri erano compiuti, l'anima mia provava 
una pace così dolce e profonda che mi sarebbe impossibile esprimerla, e da 
sette anni e mezzo questa pace mi è rimasta, non mi ha abbandonata in 
mezzo alle prove più serie. 

194 - Come tutte le postulanti, appena entrata fui condotta in coro: era 
nella penombra, a causa del Santissimo esposto e quello che mi colpì come 
prima cosa furono gli occhi della nostra santa madre Genoveffa che si 
fissarono su me; rimasi per un attimo in ginocchio ai piedi di lei, 
ringraziando il buon Dio del favore che mi concedeva di conoscere una 
santa, e poi seguii madre Maria di Gonzaga nei diversi ambienti del 
monastero: tutto mi pareva incantevole, mi credevo trasportata in un 
deserto, soprattutto la nostra celletta mi affascinava, ma la gioia che 
provavo era calma; non un soffio, sia pur lieve, ondulava le acque sulle 
quali vogava la mia navicella, non c'erano nubi nel mio cielo limpido... Ah! 
ero pienamente ricompensata di tutte le mie prove. Con quale gioia 
profonda ripetevo queste parole: «Per sempre, sono qui per sempre!...». 

195 - Felicità non effimera, che non sarebbe svanita con «le illusioni dei 
primi giorni». Le illusioni... Dio mi ha fatto la grazia di non averne 
entrando nel Carmelo; ho trovato la vita religiosa tal quale me l'ero figurata, 
nessun sacrificio mi ha meravigliata, eppure, Madre mia cara, lei lo sa, i 
miei primi passi hanno incontrato più spine che rose! Sì, la sofferenza mi ha 
teso le braccia, e mi ci sono gettata con amore. Quello che venivo a fare nel 
Carmelo lo dichiarai ai piedi di Gesù Ostia, nell'esame che precedette la mia 
professione: «Sono venuta per salvare le anime, e soprattutto a pregare per i 
sacerdoti». Quando si vuole conseguire uno scopo, occorre prendere i mezzi 
adeguati: Gesù mi fece capire che voleva darmi delle anime per mezzo della 
croce e la mia attrattiva per il dolore crebbe in proporzione con la 
sofferenza. Per cinque anni quella fu la mia strada; ma al di fuori niente 
rivelava il mio patire, tanto più doloroso in quanto lo conoscevo io sola. Ah, 
quali sorprese avremo, alla fine del mondo, leggendo la storia delle anime! 
Quanti stupiranno vedendo per quale via è stata condotta l'anima mia! 


196 - Ciò è tanto vero che, due mesi dopo il mio ingresso, il padre 
Pichon, essendo venuto per la professione di suor Maria del Sacro Cuore, 
rimase sorpreso vedendo ciò che il buon Dio operava nell'anima mia, e mi 
disse che il giorno prima mi aveva osservata mentre pregavo nel coro, e 
aveva creduto che il mio fervore fosse infantile e la mia via ben facile e 
dolce. Il mio colloquio col buon Padre fu per me una consolazione grande, 
ma velata di lacrime a causa delle difficoltà che provavo nell'aprire l'anima 
mia. Tuttavia feci una confessione generale quale non avevo fatta mai: alla 
fine il Padre mi disse queste parole, le più consolanti che abbiano mai 
echeggiato nell'anima mia: «In presenza di Dio, della Vergine Santa e di 
tutti i Santi, dichiaro che mai lei ha commesso un solo peccato mortale». 
Poi aggiunse: «ringrazi il buon Dio di ciò che fa per lei, perché, se 
l'abbandonasse, invece di essere un piccolo angelo, lei diverrebbe un 
piccolo demonio». Ah! non duravo fatica a crederlo, sentivo fino a che 
punto ero debole e imperfetta, ma la riconoscenza mi colmava l'anima; 
avevo tanto timore di aver macchiato la veste del mio Battesimo che una 
tale assicurazione uscita dalla bocca di un direttore come lo desiderava la 
nostra santa Madre Teresa, cioè tale che unisse la scienza alla virtù, mi 
pareva uscita dalla bocca stessa di Gesù... Il buon Padre mi disse ancora 
queste parole che mi sono rimaste impresse dolcemente nel cuore: «Figlia 
mia, che Nostro Signore sia sempre il suo Superiore e il suo Maestro di 
noviziato». Lo fu, infatti, ed anche «il mio Direttore». 

197 - Non voglio dire, con ciò, che l'anima mia fosse chiusa alle mie 
superiore, ah! ben lungi da ciò, ho sempre cercato che fosse per loro un 
libro aperto; ma nostra Madre, spesso ammalata, aveva poco tempo per 
occuparsi di me. So che mi amava molto e diceva di me tutto il bene 
possibile, tuttavia il buon Dio permetteva che, senza accorgersene, fosse 
molto severa, non potevo incontrarla senza baciar terra, e lo stesso accadeva 
nei rari colloqui di direzione che avevo con lei. Che grazia inestimabile! 
Come agiva visibilmente il buon Dio in colei che faceva le sue veci! Cosa 
sarei divenuta io se, come credevano le persone del mondo, fossi stata il 
«giocattolo» della comunità? Forse, anziché vedere Nostro Signore nelle 
mie superiore, non avrei considerato se non le persone, e il cuore mio, così 
bene custodito nel mondo, si sarebbe attaccato umanamente nel chiostro. 
Fortunatamente fui preservata da tale sventura. Senza dubbio amavo molto 
nostra Madre, ma di un'affezione pura che mi innalzava verso lo Sposo 
dell'anima mia... Maestra era una vera santa, il perfetto esemplare delle 


prime carmelitane; tutto il giorno stavo con lei, perché ella mi insegnava a 
lavorare. La sua bontà verso me era illimitata, e tuttavia l'anima mia non si 
dilatava. Soltanto con sforzo mi era possibile di «fare» direzione, poiché 
non ero avvezza a parlar dell'anima mia, non sapevo come esprimere ciò 
che in essa accadeva. Una buona Madre anziana capì ciò che provavo, e un 
giorno mi disse ridendo in ricreazione: «Bambina mia, mi pare che non 
dobbiate aver gran che da dire alle vostre superiore». «Perché, Madre 
mia?». - «Perché la vostra anima è sommamente semplice, ma quando 
sarete perfetta, sarete ancora più semplice, più ci avviciniamo a Dio, più ci 
facciamo semplici». - La buona Madre aveva ragione: tuttavia, la difficoltà 
che provavo nell'aprire l'anima mia pur provenendo dalla mia semplicità, 
era una vera prova; lo riconosco ora, perché senza cessare di essere 
semplice, esprimo i miei pensieri molto facilmente. 

199 - Ho detto che Gesù era stato «il mio Direttore». Entrando nel 
Carmelo feci conoscenza con colui che doveva compiere quell'ufficio, ma, 
appena mi ebbe accolta tra le sue figlie, partì per l'esilio. In tal modo l'avevo 
conosciuto soltanto per rimanerne priva. Ridotta a ricevere da lui una lettera 
l'anno su dodici che gliene scrivevo, il cuore mio si volse ben presto verso il 
Direttore dei direttori, e fu lui a istruirmi in quella scienza nascosta ai 
sapienti e ai saggi che egli si degna rivelare ai più piccoli. 

200 - L’umile fiore trapiantato sulla montagna del Carmelo doveva 
aprirsi all'ombra della Croce; le lacrime, il Sangue di Gesù divennero 
rugiada, il Volto adorabile velato di lacrime fu il sole. Fino allora non avevo 
approfondito i tesori nascosti nel Volto Santo e fu per mezzo di lei, Madre 
mia cara, che imparai a conoscerli; allo stesso modo in cui, un tempo, lei ci 
aveva precedute tutte nel Carmelo, similmente era penetrata per prima nei 
misteri d'amore celati nel Volto del Nostro Sposo; allora lei mi chiamò, e io 
capii. Capii quale era la vera gloria. Colui il cui regno non è di questo 
mondo mi mostrò che la saggezza vera consiste nel «volere essere ignorati e 
considerati nulla» e nel «porre la propria gioia nel disprezzo di sé». Ah, 
come il Volto di Gesù, volevo che «il mio fosse veramente nascosto, che 
sulla terra nessuno mi riconoscesse». Avevo sete di soffrire e di essere 
dimenticata. Quanto misericordiosa è la via per la quale il buon Dio mi ha 
sempre guidata, mai mi ha fatto desiderare qualche cosa senza darmela, così 
il suo calice amaro mi parve delizioso. 

201 - Dopo le feste radiose del mese di maggio, professione e velazione 
della nostra sorella cara, Maria, (la maggiore della famiglia che la più 


piccola ebbe l'onore di coronare nel giorno delle nozze), bisognava bene 
che la prova ci visitasse... L’anno prima, nel mese di maggio, Papà era stato 
colpito da un attacco di paralisi alle gambe, eravamo state in ansia grave, 
ma il temperamento forte del mio caro Re aveva preso ben presto il 
sopravvento, e i timori erano scomparsi; tuttavia più d'una volta, durante il 
viaggio a Roma, avevamo notato che si stancava facilmente, e non era più 
gaio come al solito. Quello che avevo accertato in modo particolare, era il 
progresso che Papà faceva nella perfezione; sull'esempio di san Francesco 
di Sales, era arrivato a padroneggiare la sua vivacità naturale a tal segno da 
sembrar la natura più dolce del mondo. Pareva che le cose della terra lo 
sfiorassero appena, prendeva facilmente il sopravvento sulle contrarietà, e 
in definitiva il Signore lo inondava di consolazioni; durante le sue visite 
quotidiane al santissimo Sacramento gli occhi suoi si empivano spesso di 
lacrime, e il suo viso respirava una beatitudine celeste... Quando Leonia 
uscì dalla Visitazione, egli non si afflisse, non fece alcun rimprovero al 
buon Dio per non esser stato esaudito nelle preghiere che gli aveva rivolte 
per ottenere la vocazione della sua cara figlia, anzi, andò a prenderla con 
una certa gioia. Ecco con quale fede Papà accettò la separazione dalla sua 
reginetta: l'annunciò in questi termini ai suoi amici di Alencon: «Cari amici, 
Teresa, la mia reginetta, è entrata ieri nel Carmelo! Dio solo può esigere un 
sacrificio come questo... Non mi compiangete, perché il mio cuore 
sovrabbonda di gioia». 

202 - Era tempo che un servo tanto fedele ricevesse il premio delle sue 
fatiche, era giusto che il suo compenso somigliasse a quello che Dio dette al 
Re del Cielo, suo Figlio unico... Papà aveva offerto da poco tempo a Dio un 
altare; fu lui la vittima scelta per essere immolata con l'Agnello senza 
macchia. Lei conosce, Madre mia cara, le nostre amarezze del mese di 
giugno, soprattutto del 24, nell'anno 1888, quei ricordi sono impressi troppo 
profondamente nei nostri cuori perché sia necessario scriverli... Oh Madre 
mia, quanto abbiamo sofferto! Ed era solamente l'inizio della nostra prova. 
Tuttavia il tempo della mia vestizione era giunto: fui ricevuta dal capitolo, 
ma come pensare a fare una cerimonia? Già parlavano di darmi il santo 
abito senza farmi uscire, quando venne deciso di attendere. Contro ogni 
previsione il nostro caro Babbo si rimise dal suo secondo attacco, e 
Monsignor Vescovo stabilìla cerimonia al 10 gennaio. 

203 - L'attesa era stata lunga, ma pure che bella festa! Niente mancò, 
niente, nemmeno la neve... Non so se le ho già parlato del mio amore per la 


neve? Quand'ero molto piccola, il suo candore mi rapiva; uno dei piaceri 
più grandi era passeggiare sotto i fiocchi bianchi. Donde mi veniva quel 
gusto della neve? Forse dal fatto che, essendo io un fiorellino d’inverno, il 
primo splendore della natura che videro i miei occhi dovette essere il suo 
manto bianco. Avevo sempre desiderato che nel giorno della mia vestizione 
la natura fosse, come me, vestita di bianco. Il giorno prima guardavo 
tristemente il cielo grigio dal quale sfuggiva ogni tanto un po' di pioggia 
fine, e la temperatura era così mite che non speravo più la neve. Il mattino 
dopo, il cielo non era cambiato; tuttavia la festa fu incantevole, e il fiore più 
bello fu il mio caro Re. Mai era stato più bello, più degno. Formò 
l'ammirazione di tutti, quel giorno fu il suo trionfo, l'ultima sua festa 
quaggiù. Aveva dato tutti i suoi figli al buon Dio, poiché avendogli anche 
Celina confidato la propria vocazione, lui aveva pianto di gioia, ed era 
andato a ringraziare Colui che «gli faceva l'onore di prendere tutte le sue 
figlie». 

204 - Alla fine della cerimonia Monsignor Vescovo intonò il Te Deum, 
un sacerdote cercò di far notare che quell'inno veniva cantato soltanto alle 
professioni, ma l'avvio era dato, e il cantico del ringraziamento continuò 
fino alla fine. Non doveva essere completa quella festa, poiché in essa si 
riunivano tutte le altre? Dopo aver abbracciato un'ultima volta il mio Re 
caro, rientrai nella clausura, e la prima cosa che vidi nel chiostro fu «il mio 
Gesù Bambino rosa» che mi sorrideva in mezzo ai fiori e alle luci, e poi 
subito il mio sguardo si posò su dei fiocchi di neve: il cortile era bianco 
come me. Che delicatezza di Gesù! Prevenendo i desideri della sua piccola 
fidanzata, le regalava la neve... Della neve! Quale è dunque l'uomo, potente 
quanto si voglia, che riesca a far cadere dal cielo la neve per far piacere alla 
sua amata? Forse, le persone del mondo si posero questa domanda, certo si 
è che la neve della mia vestizione parve loro un piccolo miracolo, e tutta la 
città ne stupì. Trovarono che avevo uno strano gusto poiché mi piaceva la 
neve. Tanto meglio! ciò fece risaltare ancor più l'incomprensibile 
condiscendenza dello Sposo delle vergini, di colui che ama i gigli bianchi 
come la neve! 

205 - Monsignore entrò dopo la cerimonia, fu di una bontà davvero 
paterna verso me. Era fiero di vedere che avevo - perseverato, diceva a tutti 
che ero la «sua figlioletta». Ogni volta che tornò dopo quella bella festa, sua 
Eccellenza fu sempre tanto buono con me, mi ricordo soprattutto della sua 
visita nel centenario di san Giovanni della Croce. Mi prese la testa tra le 


mani, mi fece tante carezze, mai ero stata tanto onorata! Nello stesso tempo 
il buon Dio mi fece pensare alle carezze che vorrà prodigarmi dinanzi agli 
angeli e ai Santi, e delle quali mi dava una debole immagine fin da questo 
mondo, così la consolazione che provai fu grande. 

206 - Come ho detto, la giornata del 10 gennaio fu il trionfo del mio Re, 
io la paragono all'entrata di Gesù in Gerusalemme nel giorno delle Palme; 
come quella del nostro Divino Maestro, la gloria di un giorno fu seguita da 
una passione dolorosa, e questa passione non fu per lui solo; come i dolori 
di Gesù trafissero con una spada il cuore della sua Madre divina, così i 
nostri cuori sentirono le sofferenze di colui che noi amavamo più 
teneramente di ogni altro sulla terra. Ricordo che nel giugno 1888, nel 
momento delle nostre prime prove, dicevo: «Soffro molto, ma sento che 
posso sopportare prove più grandi». Non pensavo allora a quelle che mi 
erano riservate. Non sapevo che il 12 febbraio, un mese dopo la mia 
vestizione, il nostro Babbo amato avrebbe bevuto alla coppa più amara e 
più umiliante. Ah, quel giorno non ho detto che avrei potuto soffrire di più! 
Le parole non riescono ad esprimere le nostre angosce, perciò non cercherò 
di descriverle. Un giorno, in Cielo, ci piacerà di parlare delle nostre prove 
gloriose, non siamo già felici per averle sofferte? Sì, i tre anni del martirio 
di Papà mi sembrano i più amabili, i più fruttuosi di tutta la nostra vita, io 
non li darei per tutte le estasi e le rivelazioni dei Santi, il cuore mio trabocca 
di gratitudine pensando a quel tesoro inestimabile che deve causare una 
santa invidia agli Angeli della corte celeste. 

207 - Un mio desiderio di sofferenze era colmato, tuttavia l'attrattiva 
verso il dolore non diminuiva in me, tanto che l'anima mia condivise presto 
le sofferenze del cuore. L’aridità era il mio pane quotidiano, e, privata di 
qualsiasi consolazione, ero tuttavia la creatura più felice, poiché tutti i miei 
desideri erano soddisfatti. Oh, Madre mia cara! Com'è stata dolce la nostra 
grande prova, poiché da tutti i nostri cuori sono usciti solamente sospiri 
d'amore e di riconoscenza! Noi non camminavamo più sui sentieri della 
perfezione, volavamo tutte e cinque! Le due povere esiliate di Caen, pur 
essendo ancora nel mondo, non erano già più del mondo. Ah, quali 
meraviglie ha operato la prova nell'anima della mia cara Celina! Tutte le 
lettere scritte da lei in quel periodo sono pervase di rassegnazione e 
d'amore. E chi potrà dire dei colloqui che avevamo? Lungi dal separarci, le 
grate del Carmelo univano più fortemente le nostre anime, avevamo gli 
stessi pensieri, gli stessi desideri, lo stesso amore di Gesù e delle anime! 


Quando Celina e Teresa parlavano tra loro, mai una parola delle cose 
terrene si mescolava alle loro conversazioni che già erano tutte nel Cielo. 
Come un tempo nel «belvedere», sognavamo le cose dell'eternità e, per 
godere ben presto di quel gaudio senza fine, sceglievamo quaggiù come 
nostra unica parte «la sofferenza e il disprezzo». 

208 - In tal modo passò il tempo del mio fidanzamento: fu ben lungo 
per la povera Teresa! Alla fine del mio anno di noviziato Nostra Madre mi 
disse di non chiedere la professione, ché certamente il Superiore 
respingerebbe la mia istanza, dovetti attendere ancora otto mesi... Al primo 
momento mi fu ben difficile accogliere quel grande sacrificio, ma ben 
presto la luce mi si fece nell'anima; meditavo allora i «Fondamenti della 
vita spirituale» del Padre Surin; un giorno, durante l'orazione, capii che il 
mio desiderio vivo di far professione era mescolato con un grande amor 
proprio; poiché mi ero data a Gesù per fargli piacere, consolarlo, non 
dovevo obbligarlo a fare la mia volontà invece della sua; capii allora che 
una fidanzata dev'essere ornata nel giorno delle nozze, e che io non avevo 
fatto nulla a questo scopo, allora dissi a Gesù: «O Dio mio! non vi chiedo di 
pronunciare i miei santi voti, attenderò quanto vorrete voi, soltanto non 
voglio che per colpa mia la mia unione con voi sia differita, perciò mi 
metterò con tutto l'impegno a prepararmi una bella veste ricca di gemme; 
quando la troverete abbastanza ornata, sono sicura che nessuna creatura vi 
impedirà di scendere verso di me per unirmi con voi per sempre, o mio 
Amato!». 

209 - Dopo la mia vestizione avevo già ricevuto luci abbondanti sulla 
perfezione religiosa, principalmente riguardo al voto di povertà. Durante il 
mio postulantato ero contenta di avere delle cose graziose per mio uso, e di 
trovare sotto mano tutto ciò che mi occorreva. «il mio Direttore» 
sopportava ciò pazientemente, perché non gli piace mostrare alle anime 
tutto nello stesso momento. Generalmente dà la sua luce a poco a poco. 
(All'inizio della mia vita spirituale, verso l'età dai tredici ai quattordici anni, 
mi chiedevo ciò che più tardi avrei avuto da acquistare perché credevo che 
mi fosse impossibile capire meglio la perfezione; ho riconosciuto ben presto 
che, più si va avanti su quel cammino, più ci crediamo lontani dalla meta, 
così ora mi rassegno a vedermi sempre imperfetta, e trovo in ciò la mia 
gioia...). Ritorno alle lezioni che mi dette «il mio Direttore». Una sera, dopo 
Compieta, cercai inutilmente la nostra piccola lampada sulle tavole 
destinate a quell'uso, era gran silenzio, impossibile reclamare. Capii che una 


suora, credendo di prendere la sua lampada, aveva preso la nostra, di cui 
avevo gran bisogno; invece di provar dispiacere essendone privata, fui ben 
felice, sentendo che la povertà consiste nel vedersi privi non soltanto delle 
cose piacevoli, bensì anche delle indispensabili, così nelle tenebre esteriori 
fui illuminata interiormente. Fui presa in quel tempo da un vero e proprio 
amore per gli oggetti più brutti e meno comodi, così vidi con gioia che mi 
veniva tolta la bella brocchina della nostra cella, e che mi veniva data una 
brocca grossa e tutta sbocconcellata. 

210 - Facevo anche veri sforzi per non giustificarmi, cosa che mi pareva 
ben difficile, specie con la nostra Maestra, alla quale non avrei voluto tacere 
alcunché. Ecco la mia prima vittoria, non è molto grande, ma mi è costata 
molto: un vasetto collocato dietro una finestra venne trovato rotto; la nostra 
Maestra, credendo che l'avessi fatto cadere io, me lo mostrò, dicendomi di 
far più attenzione un'altra volta. Senza dir nulla baciai terra, poi promisi che 
nell'avvenire sarei stata più ordinata. A causa della mia scarsa virtù quelle 
pratiche mi costavano molto, e avevo bisogno di pensare che nel giudizio 
universale tutto sarebbe stato rivelato, perché facevo questa osservazione: 
quando si fa il proprio dovere senza mai giustificarsi, nessuno lo sa; al 
contrario, le imperfezioni appaiono subito. 

211 - M'impegnavo soprattutto a praticare le virtù piccole, non avendo il 
destro per praticare le grandi, così mi piaceva ripiegare le cappe dimenticate 
dalle consorelle, e rendere a queste ultime tutti i piccoli servigi che potevo. 
Mi fu dato anche l'amore della mortificazione e fu tanto più grande in 
quanto niente mi era permesso per soddisfarlo. La sola piccola 
mortificazione che facevo nel mondo, e che consisteva nel non appoggiare 
il dorso quand'ero seduta, mi fu proibita a causa della mia propensione a 
curvarmi. Ahimè! il mio ardore certamente non sarebbe stato di lunga 
durata se mi avessero concesso molte penitenze... Quelle che mi permisero 
senza che io le chiedessi consistevano nel mortificare il mio amor proprio, 
ciò che mi procurava molto maggior vantaggio che non le penitenze 
corporali. 

212 - Il refettorio, che fu il mio ufficio subito dopo la vestizione, mi 
offerse più d'una occasione per mettere il mio amor proprio al posto che gli 
spetta, cioè sotto i piedi. E’ vero che provavo grande consolazione perché 
ero nello stesso ufficio suo, Madre mia cara, e potevo contemplare da vicino 
le sue virtù, ma questo ravvicinamento mi era causa di sofferenza; non mi 
sentivo, come un tempo, libera di dire a lei tutto, c'era la regola da 


osservare, non potevo aprirle l'anima mia; insomma, ero al Carmelo, e non 
più ai Buissonnets sotto il tetto paterno! 

213 - Tuttavia la Santa Vergine mi aiutava a preparare la veste 
dell'anima mia; appena fu compiuta, gli ostacoli svanirono da sé. 
Monsignor Vescovo mi mandò il permesso che avevo chiesto, la comunità 
mi ricevette e la mia professione fu fissata all'8 settembre. Tutto quello che 
ho scritto in poche parole richiederebbe molte pagine di particolari, ma 
queste pagine non verranno mai lette sulla terra; presto, Madre mia cara, le 
parlerò di tutte queste cose nella nostra casa paterna, nel Cielo bello al 
quale salgono i sospiri dei nostri cuori! La mia veste nuziale era pronta, 
impreziosita dai gioielli antichi che mi aveva dati il mio Fidanzato, ma ciò 
non bastava alla sua generosità. Voleva darmi un diamante nuovo dai riflessi 
innumerevoli. La prova di Papà era, con tutte le sue circostanze dolorose, i 
gioielli antichi, e il nuovo fu una prova ben piccola in apparenza, ma che mi 
fece soffrire molto. 

214 - Da qualche tempo, poiché il nostro povero caro Babbo si sentiva 
un po' meglio, lo facevano uscire in carrozza, e si pensava perfino di farlo 
viaggiare in treno per venire a trovarci. Naturalmente Celina pensò subito 
che bisognava scegliere il giorno della mia velazione. «Per non stancarlo - 
diceva lei - non lo farò assistere a tutta la cerimonia, solamente alla fine 
andrò a prenderlo, e lo condurrò dolcemente fino alla grata, affinché Teresa 
riceva la sua benedizione». Ah, riconosco bene il cuore della mia Celina 
cara... è pur vero che «l'amore non pone mai pretesti d'impossibilità perché 
crede tutto possibile e tutto permesso». Invece, la prudenza umana trema a 
ciascun passo, e non osa, per così dire, posare il piede; così il buon Dio che 
voleva provarmi si servì di lei come di uno strumento docile, e il giorno 
delle mie nozze fui veramente orfana: non avevo più Padre sulla terra, ma 
potevo guardare al Cielo con fiducia e dire con piena verità: «Padre Nostro, 
che sei nei Cieli». 


8. SPOSA DI CRISTO (1890-1896) 


Cammino nell'aridità - Giorno senza nubi della professione religiosa - 
Velazione - L'ultima lacrima di una santa - Epidemia al Carmelo - 
Ineffabile consolazione - Sulla via della confidenza e dell'amore - Desideri 
realizzati - Entrata di Celina nel Carmelo - Alla scuola di san Giovanni 
della Croce - Vittima dell'Amore misericordioso. 

215 - Prima di parlarle di questa prova, avrei dovuto, Madre mia cara, 
parlarle del ritiro che precedette la mia professione; lungi dal portarmi 
consolazioni, mi recò l'aridità più assoluta e quasi l'abbandono. Gesù 
dormiva come sempre nella mia navicella; ah, vedo bene che di rado le 
anime lo lasciano dormire tranquillamente in loro stesse. Gesù è così stanco 
di sollecitare sempre con favori e di prendere le iniziative, che si affretta a 
profittare del riposo che io gli offro. Non si sveglierà certamente prima del 
mio grande ritiro dell'eternità, ma, invece di addolorarmi, ciò mi fa un 
piacere immenso. In verità, sono ben lungi da essere santa, già questo di per 
sé ne è prova; invece di rallegrarmi per la mia aridità, dovrei attribuirla al 
mio poco fervore e alla mia scarsa fedeltà, dovrei sentirmi desolata perché 
dormo (da sette anni) durante le mie orazioni e i miei ringraziamenti; 
ebbene, non mi affanno per questo; penso che i bimbi piccoli piacciono ai 
loro genitori quando dormono come quando sono svegli, penso che per fare 
delle operazioni i medici addormentano i malati. Infine, penso che «il 
Signore vede la nostra fragilità, e si ricorda che noi siamo soltanto polvere» 

216 - il mio ritiro di professione fu, dunque, come tutti quelli successivi, 
aridissimo; tuttavia il buon Dio mi mostrava chiaramente, senza che io me 
n'accorgessi, il mezzo per piacergli e praticare le virtù più sublimi. Ho 
notato varie volte che Gesù non vuole darmi provviste, mi sostiene minuto 
per minuto, con un nutrimento affatto nuovo, lo trovo in me senza sapere 
come ci sia. Credo semplicemente che sia Gesù stesso nascosto in fondo al 
mio povero cuore che mi fa grazia di agire in me e mi fa pensare tutto 
quello che vuole ch'io faccia nel momento presente. Qualche giorno prima 
della mia professione ebbi la felicità di ricevere la benedizione del Sommo 
Pontefice; l'avevo sollecitata per mezzo del buon fratel Simeone per Papà e 


per me, e fu una grande consolazione poter rendere al mio Babbo caro la 
grazia che egli mi aveva procurata conducendomi a Roma. 

217 - Finalmente il giorno bello delle mie nozze arrivò, fu senza nubi, 
ma il giorno avanti si alzò nell'anima mia una tempesta come non ne avevo 
mai viste. Non mi era ancora mai venuto un solo dubbio sulla mia 
vocazione, bisognava che conoscessi questa prova. La sera, facendo la Via 
Crucis dopo Mattutino, la mia vocazione mi apparve come un sogno, una 
chimera... Trovavo bellissima la vita del Carmelo, ma il demonio m'ispirava 
la sicurezza che non era fatta per me, che avevo ingannato le superiore 
procedendo in una strada alla quale non ero chiamata. Le mie tenebre erano 
così grandi che vedevo e capivo una cosa sola: non avevo la vocazione!... 
Ah, come descrivere l'angoscia dell'anima mia? Mi pareva (cosa assurda, 
che dimostra come quella tentazione fosse dal demonio) che se avessi detto 
le mie paure alla Maestra, questa mi avrebbe impedito di pronunziare i santi 
voti; tuttavia volevo fare la volontà di Dio e ritornare nel inondo piuttosto 
che restare nel Carmelo facendo la mia; feci dunque uscire la mia Maestra e 
piena di confusione le dissi lo stato della mia anima... Fortunatamente vide 
più chiaro di me e mi rassicurò completamente; d'altra parte l'atto di umiltà 
che avevo fatto aveva messo in fuga il demonio, il quale pensava forse che 
io non avrei osato confessare la tentazione. Appena ebbi finito di parlare i 
dubbi scomparvero; per rendere più completo il mio atto di umiltà, volli 
ancora confidare la mia strana tentazione a Nostra Madre, la quale si 
contentò di ridere di me. 

218 - La mattina dell'8 settembre mi sentii inondata da un fiume di pace, 
e in questa pace «che superava ogni sentimento» pronunciai i miei santi 
voti. La mia unione con Gesù ebbe luogo non in mezzo a folgori e lampi, 
cioè tra grazie straordinarie, ma nel soffio di un vento lieve simile a quello 
che sentì sulla montagna il nostro padre sant'Elia. Quante grazie chiesi quel 
giorno! Mi sentivo veramente la Regina, profittavo del mio titolo per 
liberare i prigionieri, ottenere i favori del Re verso i suoi sudditi ingrati, 
infine volevo liberare tutte le anime del Purgatorio e convertire i peccatori. 
Ho pregato molto per la mia Madre, per le mie Sorelle care, per tutta la 
famiglia, ma soprattutto per il mio Babbo, tanto provato e così santo. Mi 
sono offerta a Gesù affinché Egli compia perfettamente in me la sua volontà 
senza che mai le creature vi pongano ostacolo. Quel giorno bello passò 
come i più tristi, poiché i più radiosi hanno un domani, ma senza tristezza 
deposi la mia corona ai piedi della Vergine Santa, sentivo che il tempo non 


avrebbe portato via la mia felicità. Che festa bella, la natività di Maria per 
divenir la sposa di Gesù! Era la Santa Vergine bambinella di un giorno che 
presentava il suo fiore piccino a Gesù Bambino. Quel giorno lì tutto era 
piccolo, eccettuate le grazie e la pace che io ricevetti, eccettuata la gioia 
serena che provai la sera, guardando scintillare le stelle, e pensando che ben 
presto il cielo bello si sarebbe aperto ai miei occhi rapiti, e che avrei potuto 
unirmi al mio Sposo in una letizia eterna. 

219 - Il 24 ebbe luogo la cerimonia della mia velazione, la giornata 
intera fu velata di lacrime. Papà non c'era per benedire la sua regina. Il 
Padre era in Canada. Monsignor Vescovo, il quale doveva venire e pranzare 
poi da mio zio, si trovò malato e non venne nemmeno lui, insomma tutto fu 
tristezza e amarezza. Tuttavia la pace, sempre la pace si trovava in fondo al 
calice. In quel giorno Gesù permise che io non potessi trattenere le mie 
lacrime, le mie lacrime non furono capite... In verità, avevo sopportato 
senza piangere prove ben più grandi, ma allora ero aiutata da una grazia 
potente; invece il 24 Gesù mi lasciò alle mie proprie forze e mostrai quanto 
erano piccole. 

220 - Otto giorni dopo la mia velazione ci fu il matrimonio di Giovanna. 
Dirle, Madre mia cara, quanto il suo esempio m'istruì riguardo alle premure 
che una sposa deve prodigare al proprio sposo, mi sarebbe impossibile; 
ascoltavo avidamente tutto quello che potevo impararne perché non volevo 
fare per il mio Gesù amato meno di quanto Giovanna faceva per Francesco, 
una creatura senza dubbio molto perfetta, ma pur sempre una creatura. Mi 
divertii anche a comporre una lettera d'invito per paragonarla alla sua, ecco 
com'era concepita: Lettera d'invito alle nozze del Volto Santo. 

Iddio Onnipotente, Creatore del cielo e della terra, Sovrano Dominatore 
del mondo, e la gloriosissima Vergine Maria, Regina della Corte celeste, 
partecipano il Matrimonio del loro Augusto Figlio, Gesù, Re dei re e 
Signore dei signori, con la Signorina Teresa Martin, attualmente Dama e 
Principessa dei regni portati in dote dal suo Sposo Divino, cioè: l'Infanzia di 
Gesù e la sua Passione, essendo suoi titoli di nobiltà: di Gesù Bambino e del 
Volto Santo. di suor Teresa di Gesù Bambino e ll Signor Luigi Martin, 
Proprietario e Sire delle Signorie della Sofferenza e della Umiliazione, e la 
Signora Martin, Principessa e Dama d'Onore della Corte celeste, 
partecipano il Matrimonio della loro figlia Teresa con Gesù il Verbo di Dio, 
seconda Persona dell'Adorabile Trinità, il quale, per opera dello Spirito 
Santo si è fatto Uomo e Figlio di Maria, la Regina dei Cieli. Non avendo 


potuto invitarvi alla benedizione nuziale che è stata data loro sulla 
montagna del Carmelo, l'8 settembre 1890 (essendo stata ammessa soltanto 
la Corte Celeste), la S. V. è comunque pregata al Ritorno dalle Nozze che 
avrà luogo Domani, Giorno della Eternità, nel quale giorno Gesù, Figlio di 
Dio, verrà sulle nubi del Cielo nello splendore della sua Maestà, per 
giudicare i Vivi e i Morti. L'ora essendo ancora incerta, siete invitati a 
tenervi pronti, e a vegliare. felicità di aver conosciuto la nostra santa Madre 
Genoveffa. E una grazia inestimabile, quella; ebbene, il buon Dio, il quale 
me ne aveva già concesse tante, di grazie, ha voluto che io vivessi con una 
Santa non già inimitabile, bensì una Santa santificata da virtù nascoste e 
ordinarie. Più d'una volta ho ricevuto grandi consolazioni da questa Madre, 
soprattutto una domenica. Andai come di consueto a farle una visitina, ma 
trovai due religiose presso di lei; le sorrisi, e mi disponevo a uscire poiché 
non si può essere in tre presso una malata, ma lei, guardandomi con aria 
ispirata, disse: «Attenda, figlia mia, ho da dirle una parolina sola. Ogni 
volta che lei viene, mi chiede di darle un mazzetto spirituale, ebbene, oggi 
le darò questo: Servite Dio in pace e con gioia; si ricordi, figlia, che il 
nostro Dio è il Dio della pace 10» Dopo averla semplicemente ringraziata, 
usci commossa fino alle lacrime, e convinta che il buon Dio le avesse 
rivelato la condizione dell'anima mia; quel giorno ero estremamente 
provata, quasi triste, in una notte tale che non sapevo più se ero amata da 
Dio misericordioso, ma la gioia e la consolazione che provai, lei le 
indovina, Madre mia cara! La domenica seguente volli sapere quale 
rivelazione Madre Genoveffa avesse avuta; mi assicurò che non ne aveva 
avuta alcuna; allora la mia ammirazione fu ancora più grande, vedendo a 
quale grado eminente Gesù viveva in lei e la faceva agire e parlare. Ah, 
quella santità là mi pare la più vera, la più santa, ed è quella che desidero, 
perché non si trovano in essa illusioni... 

222 - ll giorno della mia professione fui anche molto consolata venendo 
a sapere dalla bocca di Madre Genoveffa che ella era passata dalla stessa 
prova mia, prima di pronunciare i suoi voti. Nel momento delle nostre 
grandi pene, lei rammenta, Madre cara, le consolazioni che trovammo 
presso lei? il ricordo che Madre Genoveffa mi ha lasciato nel cuore, è un 
ricordo profumato. il giorno del suo transito al Cielo mi sentii 
particolarmente commossa, era la prima volta che assistevo alla morte, 
realmente quello spettacolo era incantevole... Ero situata proprio a piè del 
letto della santa morente, vedevo perfettamente i suoi movimenti più lievi. 


Mi pareva, durante le due ore che passai così, che l'anima mia avrebbe 
dovuto empirsi di fervore; al contrario, una specie d'insensibilità si era 
impadronita di me, ma nel momento stesso in cui la nostra santa Madre 
Genoveffa nasceva al Cielo, le mie disposizioni intime cambiarono, in un 
batter d'occhio mi sentii piena di una gioia e d'un fervore indicibili, era 
come se Madre Genoveffa mi avesse dato una parte della felicità della quale 
godeva, perché sono ben sicura che è andata diritta al Cielo. Durante la vita 
le dissi un giorno: «Oh Madre, lei non andrà in purgatorio! ». - «Lo spero», 
mi rispose con dolcezza. Ah, certamente il buon Dio non ha potuto deludere 
una speranza così piena d'umiltà, lo dimostrano tutti i favori che abbiamo 
ricevuti... Ciascuna suora si fece premura di richiedere qualche reliquia; lei 
lo sa, Madre mia cara, quale è quella che io possiedo, felice me! Durante 
l'agonia di Madre Genoveffa, notai che una lacrima riluceva sulla sua 
palpebra come un diamante; era l'ultima di tutte quelle sparse da lei, e non 
cadde, la vidi ancora brillare nel coro senza che alcuna pensasse a 
raccoglierla. Allora, prendendo un pannolino fine, osai avvicinarmi la sera, 
senza essere veduta, e prendere come reliquia l'ultima lacrima di una Santa! 
Dopo, l'ho portata sempre nel sacchetto entro il quale sono chiusi i miei 
voti. 

223 - Io non do importanza ai miei sogni, del resto ne ho raramente di 
simbolici, e mi domando perfino come mai, pensando tutto il giorno al 
Signore, io non me ne occupi di più durante il sonno. Generalmente sogno i 
boschi, i fiori, i ruscelli, il mare, e quasi sempre vedo dei bambini belli, 
acchiappo farfalle ed uccellini come non ne ho visti mai. Lei vede, Madre, 
che se i miei sogni hanno un'apparenza poetica, sono lungi dall'essere 
mistici... Una notte dopo la morte di Madre Genoveffa, ne feci uno 
consolante: sognai che ella faceva testamento, dando a ciascuna consorella 
una cosa che le era appartenuta; quando venne il mio turno, credevo di non 
ricevere niente perché niente le restava più, ma sollevandosi ella disse per 
tre volte con un tono penetrante: «A lei lascio il mio cuore». 

224 - Un mese dopo il transito della nostra santa Madre, l'influenza si 
manifestò nella comunità; ero sola in piedi con due altre consorelle, mai 
potrò dire tutto quello che ho visto, e che cosa m'è sembrato della vita e di 
tutto ciò che passa... il giorno dei miei diciannove anni fu festeggiato da una 
morte, seguita ben presto da altre due. In quel periodo ero sola ad 
occuparmi della sacristia, la mia maggiore d'ufficio era ammalata 
gravemente, perciò toccava a me preparare i funerali, aprire le grate del 


coro per la Messa, ecc. Il buon Dio mi ha dato molte grazie di forza in quel 
momento, mi domando ora come io abbia potuto fare senza paura tutto 
quello che ho fatto; la morte regnava dovunque, le più malate erano curate 
da quelle che si trascinavano a fatica; appena una consorella aveva reso 
l'ultimo respiro, eravamo costrette a lasciarla sola. Un mattino, alzandomi, 
ebbi il presentimento che suor Maddalena fosse morta; il dormitorio era 
all'oscuro, nessuna usciva dalle celle, finalmente mi decisi a entrare in 
quella di suor Maddalena, la cui porta era aperta; la vidi, infatti, vestita e 
distesa sul pagliericcio, non ebbi la minima paura. Vedendo che non aveva 
più cero, andai a cercare uno, ed anche una corona di rose. La sera in cui 
morì la madre Sottopriora, ero sola con l'infermiera. Impossibile figurarsi la 
triste condizione della comunità in quel momento, soltanto quelle che erano 
in piedi potevano farsene un'idea, ma in mezzo a quell'abbandono, io 
sentivo che il Signore vegliava su noi. Senza sforzo le morenti passavano a 
vita migliore, subito dopo la morte una espressione di gioia e di pace si 
diffondeva sui loro volti, si sarebbe detto un sonno dolce; e tale era 
veramente, perché, dopo che le parvenze di questo mondo saranno 
dileguate, esse si risveglieranno per godere eternamente le delizie riservate 
agli eletti. 

225 - Per tutto il tempo durante il quale la comunità fu provata in questo 
modo, potei avere l'ineffabile consolazione della santa Comunione 
quotidiana. Ah com'era dolce! Gesù mi favorì più a lungo che le sue spose 
fedeli, perché permise che me la dessero allorché le altre non avevano la 
felicità di averla. Ed ero anche tanto felice di toccare i vasi sacri, di 
preparare i lini destinati a ricevere Gesù, sentivo che dovevo essere molto 
fervente e mi ricordai spesso una parola rivolta a un santo diacono: «Siate 
santi, voi che toccate i vasi del Signore». Non posso dire d'avere ricevuto 
spesso delle consolazioni durante i miei ringraziamenti, forse è il momento 
in cui ne ho meno. Ma questo lo trovo naturale perché mi sono offerta a 
Gesù come una persona che desidera ricevere la sua visita non già per 
propria consolazione, bensì per il piacere di Colui che si dà a me. Mi figuro 
l'anima mia come un terreno libero, e prego la Vergine Santa di sgombrare i 
detriti che potrebbero impedirle di essere libera, poi la supplico di alzare 
ella stessa una tenda vasta, degna del Cielo, di abbellirla con i suoi 
ornamenti, e invito tutti i Santi e gli Angeli affinché vengano a fare un 
magnifico concerto. Mi pare, quando Gesù discende nel mio cuore, che sia 
contento di vedersi ricevuto così bene, ed anch'io sono contenta. Tutto ciò 


non impedisce alle distrazioni e al sonno di venire a farmi visita, ma, 
uscendo dal ringraziamento e vedendo che l'ho fatto tanto male, risolvo di 
stare tutto il resto della giornata in azione di grazie. 

226 - Lei vede, Madre cara, che sono ben lungi dall'esser guidata per la 
via della paura, so trovar sempre il mezzo per essere felice e profittare delle 
mie miserie. Realmente ciò non deve dispiacere a Gesù, perché pare che 
m'incoraggi su questa via. Un giorno, contrariamente al mio solito, ero un 
poco turbata mentre andavo alla Comunione, mi pareva che il Signore non 
fosse contento di me, e io dicevo a me stessa: «Ah se oggi ricevo soltanto 
metà di un'ostia, sarò addolorata, crederò che Gesù venga quasi 
malvolentieri nel mio cuore». Mi avvicino... oh felicità! per la prima volta 
in vita mia, vedo il sacerdote che prende due ostie ben separate e me le dà! 
Lei capisce la mia gioia e le lacrime dolci che ho pianto, vedendo una 
misericordia tanto grande. 

227 - L’anno che seguì la mia professione, cioè due mesi prima che 
morisse madre Genoveffa, ricevetti grandi grazie durante il ritiro. 
Generalmente i ritiri predicati mi sono ancora più dolorosi di quelli che 
faccio da sola, ma quell'anno accadde diversamente. Avevo fatto una 
novena preparatoria con grande fervore, nonostante quello che provavo 
intimamente, perché mi sembrava che il predicatore non potesse capirmi, in 
quanto pareva adatto soprattutto a far del bene ai grandi peccatori, ma non 
alle anime consacrate. Il Signore, volendo mostrarmi che è lui solo il 
direttore dell'anima mia, si servì proprio di quel Padre, il quale fu 
apprezzato soltanto da me. Avevo allora grandi prove intime di ogni sorta 
(fino a chiedermi talvolta se ci fosse un Cielo). Mi sentivo inclinata a non 
parlare delle mie disposizioni intime, non sapendo come esprimerle, ma 
appena entrata in confessionale senti l'anima mia dilatarsi. Dopo che avevo 
detto poche parole, fui capita in un modo meraviglioso e perfino indovinata. 
L’anima mia era come un libro nel quale il Padre leggeva meglio che io 
stessa. Mi lanciò a vele spiegate sulle onde della confidenza e dell'amore 
che mi attiravano così fortemente, e sulle quali non osavo andare avanti. Mi 
disse che le mie colpe non addoloravano il Signore, e aggiunse come suo 
rappresentante e a nome suo che il Signore era molto contento di me. 

228 - Oh, come fui felice d'ascoltare quelle parole consolanti! Mai 
avevo inteso dire che le colpe potevano non addolorare il buon Dio, 
quest'assicurazione mi colmò di gioia, mi fece sopportare pazientemente 
l'esilio della vita. Sentivo bene in fondo al cuore che era vero, perché il 


Signore è più tenero di una madre; ora lei, Madre cara, non è sempre pronta 
a perdonarmi le piccole mancanze di delicatezza che le faccio 
involontariamente? Quante volte ne ho fatta la dolce esperienza! Nessun 
rimprovero mi avrebbe toccata tanto, quanto una sola delle sue carezze. 
Sono di una natura tale che la paura mi fa indietreggiare, con l'amore non 
soltanto vado avanti, ma volo. Oh, Madre mia, fu soprattutto dal giorno 
della sua elezione che volai sulla via dell'amore. In quel giorno Paolina 
divenne il mio Gesù vivente. 

229 - Da lungo tempo già ho la felicità di contemplare le meraviglie che 
Gesù opera per mezzo della mia cara Madre. Credo che la sofferenza sola 
può generare le anime e più che mai le sublimi parole di Gesù mi svelano la 
loro profondità: «In verità, in verità vi dico, se il chicco di grano caduto a 
terra non muore, rimane solo, ma se muore dà molto frutto». Quale messe 
abbondante lei ha raccolto! Ha seminato tra le lacrime, ma ben presto vedrà 
il frutto delle sue fatiche, ritornerà colma di gioia, portando manipoli tra le 
mani... Oh, Madre mia, tra quei manipoli il fiorellino bianco si nasconde, 
ma in Cielo avrà una voce per cantare la dolcezza e le virtù che vede 
praticare da lei giorno per giorno nell'ombra e nel silenzio dell'esilio. Sì, da 
due anni ho capito molti misteri nascosti per me fino allora. Il buon Dio mi 
ha mostrato la stessa misericordia che mostrò al re Salomone. Ha voluto che 
io non abbia nemmeno un solo desiderio inappagato, non soltanto i miei 
desideri di perfezione, bensì anche quelli di cui capivo la vanità, senza 
averla sperimentata. 

230 - Avendo sempre considerato lei, Madre mia cara, come il mio 
ideale, desideravo somigliarle in tutto; vedendo lei che faceva belle pitture e 
deliziose poesie, dicevo: «Come sarei felice di poter dipingere, di sapere 
esprimere i miei pensieri in versi e così far del bene alle anime...». Non 
avrei voluto chiedere questi doni naturali e i miei desideri mi rimanevano 
nascosti in fondo al cuore. Piacque a Gesù, nascosto anche lui in questo 
povero cuore, mostrarmi che tutto è vanità e afflizione di spirito sotto il 
sole... Con grande meraviglia delle consorelle, mi fecero dipingere e il buon 
Dio permise che io profittassi delle lezioni datemi dalla mia cara Madre. 
Volle inoltre che io riuscissi a fare delle poesie secondo l'esempio di lei, a 
comporre strofe che furono trovate carine. Così come Salomone volgendosi 
verso le opere delle sue mani, per le quali si era affaticato inutilmente, vide 
che tutto è vanità e afflizione di spirito, così io ho riconosciuto per 
esperienza che la felicità consiste soltanto nel nascondersi, nel restare 


nell'ignoranza delle cose create. Ho capito che, senza l'amore tutte le cose 
sono niente, anche le più splendide come risuscitare i morti o convertire i 
popoli. Invece di farmi del male, di indurmi a vanità, i doni che il buon Dio 
mi ha prodigati (senza che glielo chiedessi) mi portano verso lui, vedo che 
lui solo è immutabile, che lui solo può colmare i miei desideri immensi. 

231 - Gesù si è compiaciuto di soddisfare anche altri miei desideri 
d'altro genere, desideri infantili, simili a quello della neve per la mia 
vestizione. Lei sa, Madre cara, quanto io ami i fiori; facendomi prigioniera 
a quindici anni, rinunciai per sempre alla gioia di correre nelle campagne 
smaltate dai tesori della primavera; ebbene! mai ho avuto più fiori che da 
quando sono entrata nel Carmelo. È usanza che i fidanzati offrano spesso 
dei mazzi alle fidanzate; Gesù non lo dimenticò, mi mandò in gran numero 
mazzi di fiordalisi, margherite, papaveri, ecc. di tutti i fiori che mi 
piacciono di più. C'era perfino un fiorellino chiamato la nigella dei grani 
che non avevo trovato da quando stavamo a Lisieux, desideravo tanto 
rivederlo, questo fiore della mia infanzia che avevo colto nelle campagne di 
Alencon; proprio al Carmelo venne a sorridermi e mostrarmi che sia nelle 
cose piccole come nelle grandi il buon Dio dà il centuplo fin da questa vita 
alle anime che per amor suo hanno lasciato tutto. 

232 - Ma il più intimo dei miei desideri, il più grande di tutti, che 
credevo non veder mai attuato, era che la mia Celina entrasse nel nostro 
stesso Carmelo. Questo sogno mi pareva inverosimile: vivere sotto il 
medesimo tetto, condividere gioie e dolori della mia compagna d'infanzia; 
così avevo fatto completamente il mio sacrificio, avevo affidato a Gesù 
l'avvenire della mia sorella cara, ed ero risoluta a vederla partire verso 
l'estremità del mondo, se necessario. La sola cosa che non potevo accettare, 
era che lei non fosse la sposa di Gesù, perché l'amavo quanto me stessa, e 
mi pareva impossibile vederla dare il cuore a un uomo di questa terra. 
Avevo già sofferto molto sapendola nel mondo, esposta a pericoli che io 
non avevo conosciuti. Posso dire che a datare dal mio ingresso nel Carmelo, 
il mio affetto per Celina era un amore di madre quanto di sorella. Una volta 
in cui doveva andare a una festa, ciò mi dispiaceva tanto che supplicai il 
Signore d'impedirle di ballare, e (contro la mia abitudine) ci feci anche un 
bel pianto. Gesù si degnò di esaudirmi. Non permise che la sua piccola 
fidanzata potesse ballare quella sera (nonostante che non fosse impacciata 
per farlo graziosamente quando ciò era necessario). Essendo stata invitata 
senza che le fosse possibile rifiutare, il suo cavaliere si trovò nell'incapacità 


totale di farle fare un passo, con grande sua confusione fu condannato a 
camminare semplicemente per ricondurla al posto, poi sparì, e non 
ricomparve più per tutta la serata. Quell'avventura, unica nel suo genere, mi 
fece crescere nella fiducia e nell'amore di Colui che, ponendo il suo segno 
sulla mia fronte, l'aveva al tempo stesso inciso su quella della mia Celina 
cara. 

233 - Il 29 luglio dell'anno scorso, il buon Dio, rompendo i vincoli del 
suo incomparabile servo, lo chiamò alla ricompensa eterna e spezzò al 
tempo stesso il legame che tratteneva nel mondo la sua fidanzata cara; ella 
aveva compiuto la sua prima missione. Incaricata di rappresentarci tutte 
presso nostro Padre così teneramente amato, aveva assolto come un angelo 
questo compito; e gli angeli non restano sulla terra, quando hanno attuato la 
volontà di Dio tornano subito a lui, è per questo che hanno le ali. Anche il 
nostro angelo scosse le sue ali bianche, era pronto a volare lontano lontano 
per trovare Gesù, ma Gesù lo fece volare vicino. Si contentò che venisse 
accettato il grande sacrificio, ben doloroso per Teresa. Durante due anni la 
sua Celina aveva nascosto un segreto. Ah, quanto aveva sofferto anche lei! 
Finalmente dall'alto del Cielo il mio Re diletto, al quale sulla terra non 
piacevano le lungaggini, si affrettò ad accomodare le faccende così 
complicate della sua Celina e il 14 settembre ella poté riunirsi a noi. 

234 - Un giorno in cui le difficoltà parevano insuperabili, dissi a Gesù 
durante il ringraziamento: «Voi sapete, Dio mio, quanto desidero conoscere 
se Papà è andato direttamente in Cielo, io non vi chiedo di parlarmi, ma 
datemi un segno. Se suor A.d.G. consente che Celina entri nel Carmelo, o 
almeno non pone ostacoli, sarà la risposta che Papà è venuto difilato da 
voi». Quella consorella, lei lo sa, Madre mia cara, trovava che eravamo già 
troppe noi tre, e per conseguenza non voleva ammetterne un'altra, ma Dio, 
che tiene in mano sua il cuore delle creature e l'orienta come vuole lui, 
cambiò le disposizioni di questa religiosa; fu proprio la prima persona che 
incontrai dopo il ringraziamento: mi chiamò con tono amabile, mi disse di 
salire da lei, e mi parlò di Celina con le lacrime agli occhi. Ah, quante 
ragioni ho di ringraziare Gesù che seppe colmare tutti i miei desideri. 

235 - Ora non ho più alcun desiderio se non quello di amare Gesù alla 
follia... I miei desideri infantili sono scomparsi, certo mi piace ancora 
ornare di fiori l'altare di Gesù Bambino, ma dopo che mi ha dato il fiore che 
desideravo, la mia Celina cara, non ne desidero altri, gli offro lei come il 
mio più incantevole mazzo. Non desidero più la sofferenza né la morte, 


eppure le amo tutte due, ma è l'amore solo che mi attira. A lungo le ho 
desiderate; ho posseduto la sofferenza e ho creduto raggiungere la riva del 
Cielo, ho creduto che il fiorellino sarebbe stato colto nella sua primavera. 
Ora l'abbandono solo mi guida, non ho altra bussola! Non posso chiedere 
più niente con ardore, fuorché il compimento perfetto della volontà del 
Signore sull'anima mia senza che le creature riescano a porvi ostacolo. 
Posso dire queste parole del cantico spirituale del Nostro Padre san 
Giovanni della Croce: «Nel celliere interno del mio Amato, ho bevuto, e 
quando sono uscita, in tutta questa pianura non conoscevo più nulla e ho 
perduto il gregge che prima seguivo. L'anima mia si è impegnata con tutte 
le sue risorse al suo servizio, non ho più gregge, non ho più altro ufficio, 
perché ora tutto il mio esercizio è di amare! » Oppure ancora: «Da quando 
ne ho l'esperienza, l'Amore è così potente in opere che sa trarre profitto di 
tutto, del bene e del male che trova in me, e trasforma l'anima mia in sè». 
Oh Madre cara! Com'è dolce la via dell'amore! Senza dubbio, si può ben 
cadere, si può commettere delle infedeltà, ma l'amore, sapendo trarre 
profitto da tutto, consuma rapidamente tutto quello che può dispiacere a 
Gesù, lasciando soltanto una umile profonda pace in fondo al cuore... 

236 - Quante luci ho trovato nelle opere del Nostro Padre san Giovanni 
della Croce! All'età di diciassette e diciotto anni non avevo altro nutrimento 
spirituale, ma più tardi tutti i libri mi lasciarono nell'aridità, e sono ancora in 
questa condizione. Se apro un libro scritto da un autore spirituale (anche il 
più bello, il più commovente), sento subito il mio cuore serrarsi, e leggo 
quasi senza capire, o, se capisco, lo spirito mio si ferma senza poter 
meditare. In questa impotenza, la Sacra Scrittura e l'Imitazione mi vengono 
in soccorso; in esse trovo nutrimento solido e puro. Ma soprattutto il 
Vangelo mi occupa durante la preghiera, in esso trovo tutto il necessario per 
la mia povera anima. Scopro sempre in esso luci nuove, significati nascosti 
e misteriosi. Capisco e so per esperienza «che il Regno di Dio è dentro di 
noi». Gesù non ha bisogno di libri né di dottori per istruire le anime; lui, il 
Dottore dei dottori, insegna senza rumor di parole... Mai l'ho inteso parlare, 
ma sento che è in me, ad ogni istante, e mi guida e m'ispira ciò che debbo 
dire o fare. Scopro proprio nel momento in cui ne ho bisogno, delle luci che 
non avevo ancora viste, e più spesso non è durante l'orazione che sono 
maggiormente abbondanti, è piuttosto in mezzo alle occupazioni della 
giornata. 


237 - Madre cara, dopo tante grazie, non posso cantare col salmista: 
«Che il Signore è buono, che la sua misericordia è eterna»? Mi pare che, se 
tutte le creature avessero le stesse grazie che ho io, nessuno avrebbe paura 
del Signore, ma tutti lo amerebbero alla follia, e che tutte le anime 
eviterebbero di offenderlo, per amore, e non tremando. Capisco tuttavia che 
non tutte le anime possono somigliarsi, bisogna che ce ne siano di gruppi 
diversi per onorare in modo particolare ciascuna perfezione del Signore. A 
me ha dato la sua misericordia infinita, attraverso essa contemplo e adoro le 
altre perfezioni divine. Allora tutte mi appaiono raggianti di amore, la 
giustizia stessa (e forse ancor più che qualsiasi altra) mi sembra rivestita 
d'amore. Quale gioia pensare che il buon Dio è giusto, cioè che tiene conto 
delle nostre debolezze, che conosce perfettamente la fragilità della nostra 
natura. Di che cosa dunque avrei paura? Ah, il Dio infinitamente giusto che 
si degnò perdonare con tanta bontà le colpe del figliuol prodigo, non deve 
essere giusto anche verso me che «sto sempre con lui» © 

238 - Quest'anno, il 9 giugno, festa della Santissima Trinità, ho ricevuto 
la grazia di capire più che mai quanto Gesù desideri d'essere amato. 
Pensavo alle anime che si offrono come vittime alla giustizia di Dio al fine 
di stornare e attirare sopra se stesse i castighi riservati ai colpevoli, questa 
offerta mi pareva grande e generosa, ma ero lungi dal sentirmi portata a 
farla. «O Dio mio! - dissi dal profondo del cuore - soltanto la vostra 
giustizia riceverà anime le quali s'immolino come vittime? Il vostro Amore 
misericordioso non ne ha bisogno anche lui?... Da ogni parte è 
misconosciuto, respinto; i cuori ai quali voi desiderate prodigarlo si volgono 
verso le creature chiedendo ad esse la felicità col loro miserabile affetto, 
invece di gettarsi tra le vostre braccia e di accettare il vostro amore infinito. 
Oh Dio mio! il vostro amore disprezzato resterà dentro il vostro cuore? Mi 
pare che se voi trovaste anime che si offrissero come vittime di olocausto al 
vostro amore, voi le consumereste rapidamente, mi pare che sareste felice di 
non comprimere le onde d'infinita tenerezza che sono in voi. Se alla vostra 
giustizia piace di scaricarsi, lei che si estende soltanto sulla terra, quanto più 
il vostro amore misericordioso desidera incendiare le anime, poiché la 
vostra misericordia s'innalza fino ai cieli. O Gesù mio! che sia io questa 
vittima felice, consumate il vostro olocausto col fuoco del vostro amore 
divino!...». Madre cara, lei che mi ha permesso di offrirmi così al buon Dio, 
lei sa quali fiumi, o piuttosto quali oceani di grazie, inondarono l'anima 
mia... Ah, da quel giorno felice mi pare che l'amore mi compenetri e mi 


avvolga, mi pare che, ad ogni istante, questo amore misericordioso mi 
rinnovi, purifichi l'anima mia e non lasci alcuna traccia di peccato, perciò 
non posso temere il purgatorio... So che per me stessa non meriterei 
nemmeno di entrare in quel luogo di espiazione, poiché soltanto le anime 
sante possono trovare adito ad esso, ma so altresì che il fuoco dell'amore è 
più santificante di quello del Purgatorio, so che Gesù non può desiderare 
per noi sofferenze inutili, e che egli non m'ispirerebbe i desideri che sento, 
se non volesse colmarli... Oh com'è dolce la via dell'amore! Come mi 
voglio dedicare a far sempre, col più grande abbandono, la volontà del 
Signore! 

239 - Ecco, Madre cara, tutto quello che posso dirle riguardo alla vita 
della sua piccola Teresa; lei stessa sa ben meglio di me quella che io sono e 
ciò che Gesù ha fatto per me, perciò lei mi vorrà perdonare se ho abbreviato 
molto la storia della mia vita religiosa... Come si compirà questa «storia di 
un fiorellino bianco»? Forse l'umile fiore verrà colto nella sua freschezza, 
oppure trapiantato su altre rive?... L'ignoro, ma di una cosa sono sicura, ed è 
che la misericordia di Dio lo accompagnerà sempre, e che mai esso cesserà 
di benedire la Madre cara che lo ha dato a Gesù; eternamente si rallegrerà di 
essere uno dei fiori della sua corona. Eternamente canterà con questa Madre 
diletta il cantico sempre nuovo dell'Amore. 


SCRITTO AUTOBIOGRAFICO diretto a suor Maria del Sacro Cuore 
sorella Maria) 


A. RISPOSTA ALLA SORELLA MARIA (1896) 


Difficoltà nel rivelare i divini segreti - Soltanto l'amore può renderci graditi 
al Signore - Non opere grandi, ma abbandono riconoscente di bambino tra 
le braccia paterne. 

J.M.J.T. Gesù settembre 1896 

240 - O mia sorella cara! Lei mi chiede un ricordo dei miei esercizi 
spirituali, esercizi che forse saranno gli ultimi. Poiché Nostra Madre lo 
permette, è una gioia per me d'intrattenermi con lei che è due volte mia 
sorella, con lei che mi ha prestato la sua voce promettendo in nome mio che 
io volevo servire soltanto Gesù, quando non mi era possibile parlare. Cara 
madrina, questa sera le parla la bimba che lei offri al Signore, e che la ama 
come una figlia sa amare la propria madre. Soltanto in Cielo lei conoscerà 
tutta la gratitudine che trabocca dal cuore mio. O mia sorella cara, ella 
vorrebbe udire i segreti che Gesù confida alla sua figlioletta; questi segreti 
li confida anche a lei, lo so, perché è lei che mi ha insegnato a raccogliere 
gli insegnamenti divini, tuttavia cercherò di balbettare qualche parola, pur 
sentendo che è impossibile alla parola umana ridire cose che il cuore può 
appena intuire. 

241 - Non creda che io navighi nelle consolazioni, no! la mia 
consolazione è di non averne sulla terra. Senza mostrarsi, senza udir la sua 
voce, Gesù m'istruisce nell'intimo: non è per mezzo dei libri, perché non 
capisco quello che leggo, ma talvolta una parola come questa che ho trovato 
alla fine dell'orazione (dopo essere rimasta nel silenzio e nell'aridità) viene 
a consolarmi: «Ecco il maestro che ti do, ti insegnerà tutto quello che devi 
fare. Voglio farti leggere nel libro di vita, ov'è contenuta la scienza di 
Amore». La scienza d'Amore, oh, sì! la parola risuona dolce all'anima mia, 
desidero soltanto questa scienza. Per essa, avendo dato tutte le mie 
ricchezze, penso, come la sposa dei cantici, di non aver dato nulla. Capisco 
così bene che soltanto l'amore può renderci graditi al Signore, da costituire 
esso la mia unica ambizione. 

242 - A Gesù piace mostrarmi il solo cammino che conduca alla fornace 
divina, cioè l'abbandono del bambino il quale si addormenta senza paura tra 


le braccia di suo Padre. «Se qualcuno è piccolo, venga a me», ha detto lo 
Spirito Santo per bocca di Salomone, e questo medesimo Spirito d'amore ha 
detto ancora che «la misericordia è concessa ai piccoli». In nome suo il 
profeta Isaia ci rivela che nell'ultimo giorno «il Signore condurrà il suo 
gregge nelle pasture, raccoglierà gli agnellini e se li stringerà al cuore», e, 
come se tutte queste promesse non bastassero, lo stesso profeta, il cui 
sguardo s'immergeva già nelle profondità eterne, dice in nome del Signore: 
«Come una madre accarezza il figlio, così io vi consolerò, vi porterò in 
braccio e vi accarezzerò sulle mie ginocchia». Oh, Madrina cara! dopo un 
linguaggio simile non c'è che da tacere, piangere di riconoscenza e d'amore. 

243 - Ah, se tutte le anime deboli e imperfette sentissero ciò che sente la 
più piccola fra loro, l'anima della sua Teresa, non una dispererebbe 
d'arrivare alla vetta della montagna d'amore, poiché Gesù non chiede grandi 
azioni, bensì soltanto l'abbandono e la riconoscenza. Egli infatti dice nel 
Salmo XLIX: «Non ho bisogno alcuno dei capri dei vostri greggi, perché 
tutte le bestie delle foreste mi appartengono e le migliaia di animali che 
pascolano sulle colline, conosco tutti gli uccelli dei monti... Se avessi fame, 
non a voi lo direi, perché la terra e tutto ciò che contiene è mio. Debbo forse 
mangiare la carne dei tori e bere il sangue dei montoni? Immolate a Dio 
sacrifici di lode e di ringraziamento». Ecco ciò che Gesù esige da noi, non 
ha bisogno affatto delle nostre opere, ma soltanto del nostro amore, perché 
questo Dio stesso che dichiara di non aver bisogno di dirci se ha fame, non 
ha esitato a mendicare un po' d'acqua dalla Samaritana. Aveva sete... Ma 
dicendo: «dammi da bere» era l'amore della sua povera creatura che il 
Creatore dell'universo reclamava... Aveva sete d'amore... Ah! lo sento più 
che mai, Gesù è assetato, non incontra se non ingrati e indifferenti tra i 
discepoli del mondo, e tra i suoi stessi discepoli trova pochi cuori i quali si 
abbandonino a lui senza riserve, e capiscano la tenerezza del suo amore 
infinito. Intimi segreti del nostro Sposo! Ah, se lei volesse scriverne tutto 
quello che ne sa, avremmo delle pagine belle da leggere, ma io lo capisco, 
lei preferisce custodire in fondo al cuore «i segreti del Re», e a me dice 
«che è onorevole pubblicare le opere dell'Altissimo». Trovo che lei ha 
ragione di mantenere il silenzio, e soltanto per farle piacere scrivo queste 
righe, perché sento la mia impotenza a ridire con parole terrestri i segreti 
del Cielo; e poi, dopo aver tracciato pagine e pagine, mi parrebbe di non 
avere ancora cominciato. Ci sono tanti orizzonti diversi, tante sfumature 
variate all'infinito, che soltanto la tavolozza dell'Artista divino potrà, dopo 


la notte di questa vita, fornirmi i colori capaci di dipingere le meraviglie che 
egli stesso rivela all'anima mia. 

245 - Sorella mia cara, mi ha chiesto di scriverle il mio sogno e «la mia 
piccola dottrina», come la chiama lei. L'ho fatto nelle pagine seguenti, ma 
così male, da sembrarmi impossibile che lei capisca! Forse, troverà 
esagerate le mie espressioni. Mi perdoni, ciò dipenderà dal mio stile poco 
gradevole, le assicuro che non c'è esagerazione alcuna nella mia piccola 
anima, tutto in essa è calmo e riposato. Scrivendo, parlo a Gesù, così mi è 
più facile esprimere i miei pensieri. Ciò che, purtroppo, non impedisce che 
siano espressi molto male! 


B. LA PICCOLA DOTTRINA DI TERESA 


Un sogno dolcissimo - Desideri immensi e contrastanti - Scoperta della 
propria vocazione nella Chiesa: l'Amore - Esso racchiude tutte le vocazioni 
ed è eterno - Vittima volontaria all'amore - Spargere fiori cantando - Come 
debole uccellino in fiduciosa attesa dell'Aquila adorata - Supplica per le 
«piccole» anime 
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ALLA MIA CARA SORELLA MARIA DEL SACRO CUORE 

246 - O Gesù, mio Amato! chi potrà dire con quale tenerezza, quale 
dolcezza, voi conducete la piccola anima mia! come vi piace far risplendere 
il raggio della vostra grazia in mezzo anche al temporale più cupo! Gesù, la 
bufera tuonava forte nell'anima mia fin dalla bella festa del vostro trionfo, la 
festa radiosa di Pasqua, quando un sabato di maggio, pensando ai sogni 
misteriosi che talvolta vengono concessi a certe anime, mi dicevo che 
dovevano essere una consolazione molto dolce, tuttavia non la chiedevo. La 
sera, la mia piccola anima, considerando le nubi che coprivano il suo cielo, 
si diceva ancora che i sogni non erano per lei, e sotto la terripesta si 
addormentò... L’indomani era il 10 maggio, seconda domenica del mese di 
Maria, forse l'anniversario del giorno nel quale la Vergine Maria si degnò 
sorridermi. 

247 - Alle prime luci dell'aurora, mi trovai (in sogno) in una specie di 
galleria, c'erano varie altre persone, ma lontane. Nostra Madre sola era 
accanto a me. A un tratto, senza aver visto com'erano entrate, vidi tre 
carmelitane vestite dei loro mantelli e grandi veli, mi parve che venissero 
per Nostra Madre, ma quello che capii chiaramente è che venivano dal 
Cielo. Nel profondo del cuore dissi: come sarei felice di vedere il volto di 
una di quelle carmelitane! Allora, come se la mia preghiera fosse stata 
intesa da lei, la più alta delle sante si mosse verso me; subito caddi in 
ginocchio. Oh, felicità! la carmelitana alzò il suo velo o piuttosto lo sollevò 
e mi coprì con esso... senz'alcuna esitazione riconobbi la venerabile Madre 
Anna di Gesù, la fondatrice del Carmelo in Francia. il suo viso era bello 
d'immateriale bellezza, nessun raggio scaturiva da esso, e tuttavia, 


nonostante il velo che ci avviluppava ambedue, vedevo quel volto celeste 
rischiarato da una luce ineffabilmente dolce, che proveniva da esso stesso. 
Non saprei dire l'allegrezza dell'anima mia, queste cose si sentono e non si 
possono esprimere... Parecchi mesi sono trascorsi da quel sogno dolce, 
tuttavia il ricordo che esso lascia nell'anima mia non ha perduto niente della 
sua freschezza, del suo fascino celeste. Vedo ancora lo sguardo e il sorriso 
pieni d'amore della venerabile Madre. Credo di sentire ancora le carezze 
che mi prodigò. 

248 - Vedendomi così teneramente amata osai pronunciare queste 
parole: «O Madre mia, vi supplico, ditemi se il Signore mi lascerà a lungo 
sulla terra. Verrà presto a prendermi?». Sorridendo con tenerezza la santa 
mormorò: «SÌ, presto presto, te lo prometto». - «Madre - aggiunsi - ditemi 
ancora se il buon Dio non chiede qualche cosa di più che le mie povere 
piccole azioni e i miei desideri. E contento di me?». Il volto della santa 
prese una espressione incomparabilmente più tenera della prima volta che 
mi aveva parlato, il suo sguardo e le sue carezze erano la risposta più dolce. 
Tuttavia mi disse: «il buon Dio non chiede altro da te. E contento, molto 
contento! ». Dopo avermi ancora accarezzata con più amore di quanto non 
abbia fatto per suo figlio la più tenera delle madri, la vidi allontanarsi. Il 
mio cuore era nella gioia, ma mi ricordai delle mie sorelle, volli domandare 
qualche grazia per esse, ahimè! mi svegliai. 

249 - Gesù! La tempesta allora non ruggiva, il cielo era calmo e 
limpido... Credevo, sentivo che esiste un Cielo e che questo Cielo è 
popolato di anime che mi amano, che mi guardano come loro figlia. Una 
tale impressione mi resta nel cuore, tanto più che la venerabile Madre Anna 
di Gesù mi era stata fino allora assolutamente indifferente, non l'avevo 
invocata mai, e il suo ricordo mi veniva soltanto quando udivo parlare di 
lei, cioè raramente. Così, quando capii a quale punto mi amava e quanto 
poco le ero indifferente, il cuore mio si sentì intenerire d'amore e di 
riconoscenza, non solamente per la santa che mi aveva visitata, ma anche 
per tutti i beati abitanti del Cielo. 

250 - O Amato! questa grazia era soltanto il preludio di grazie più 
grandi, delle quali mi volevi colmare; lascia, mio unico Amore, che te le 
ricordi oggi... oggi sesto anniversario della nostra unione. Perdonami Gesù 
se sragiono volendo ridire i miei desideri, le mie speranze che raggiungono 
l'infinito, perdonami e guarisci l'anima mia dandole ciò che spera! Essere 
tua Sposa, Gesù, essere carmelitana, essere, per l'unione con te, madre delle 


anime, tutto questo dovrebbe bastarmi... Non è così. Senza dubbio, questi 
tre privilegi sono ben la mia vocazione, carmelitana, sposa e madre, 
tuttavia io sento in me altre vocazioni, sento la vocazione del guerriero, del 
sacerdote, dell'apostolo, del dottore, del martire; finalmente sento il 
bisogno, il desiderio di compiere per te, Gesù, tutte le opere più eroiche. 
Sento nell'anima mia il coraggio di un crociato, di uno zuavo pontificio, 
vorrei morire sopra un campo di battaglia per la difesa della Chiesa... 

251 - Sento la vocazione del sacerdote. Con quale amore, Gesù, ti 
porterei nelle mie mani quando, alla mia voce, discenderesti dal Cielo! Con 
quale amore ti darei alle anime! Ma, pur desiderando di essere sacerdote, 
ammiro e invidio l'umiltà di san Francesco d'Assisi, e sento la vocazione 
d'imitarlo, rifiutando la dignità sublime del sacerdozio. Gesù! Amore mio, 
vita mia, come conciliare questi contrasti? Come attuare i desideri della mia 
povera piccola anima? Nonostante la mia piccolezza, vorrei illuminare le 
anime come i profeti, i dottori, ho la vocazione di essere apostolo. Vorrei 
percorrere la terra, predicare il tuo nome, e piantare sul suolo infedele la tua 
Croce gloriosa, ma, o Amato, una sola missione non mi basterebbe, vorrei 
al tempo stesso annunciare il Vangelo nelle cinque parti del mondo, e fino 
nelle isole più remote. Vorrei essere missionaria non soltanto per qualche 
anno, ma vorrei esserlo stata fin dalla creazione del mondo, ed esserlo fino 
alla consumazione dei secoli. Ma vorrei soprattutto, amato mio Salvatore, 
vorrei versare il mio sangue per te, fino all'ultima goccia... 

252 - Il martirio, questo è il sogno della mia giovinezza, questo sogno è 
cresciuto con me nel chiostro del Carmelo. Ma anche qui, sento che il mio 
sogno è una follia, perché non saprei limitarmi a desiderare un solo 
martirio. Per soddisfarmi li vorrei tutti... Come te, Sposo mio adorato, 
vorrei essere flagellata e crocifissa, vorrei morire scorticata come san 
Bartolomeo, come san Giovanni vorrei essere immersa nell'olio bollente, 
vorrei subire tutti i supplizi inflitti ai martiri. Con sant'Agnese e santa 
Cecilia, vorrei presentare il collo alla spada, come Giovanna d'Arco, la mia 
cara sorella, vorrei mormorare sul rogo il tuo nome, Gesù... Pensando ai 
tormenti che verranno inflitti ai cristiani nel tempo dell'anticristo, trasalisco, 
e vorrei per me quei tormenti... Gesù, Gesù, se volessi scrivere tutti i miei 
desideri, dovrei prendere il tuo libro di vita, lì sono narrate le azioni di tutti i 
Santi, e quelle azioni vorrei averle compiute per te. Gesù mio, che cosa 
risponderai a tutte le mie follie? Esiste un'anima più piccola, più incapace 
della mia? Eppure, proprio per la mia debolezza, ti sei compiaciuto, 


Signore, di colmare i miei piccoli desideri infantili, e vuoi oggi colmare 
altri desideri più grandi che l'universo... 

253 - Durante l'orazione, i miei desideri mi facevano soffrire un vero 
martirio: aprii le epistole di san Paolo per cercare una risposta. I capitoli XII 
e XIII della prima epistola ai Corinzi mi caddero sotto gli occhi. Lessi, nel 
primo, che tutti non possono essere apostoli, profeti, dottori, ecc.; che la 
Chiesa è composta di diverse membra, e che l'occhio non potrebbe essere al 
tempo stesso anche la mano. La risposta era chiara, ma non colmava il mio 
desiderio, non mi dava la pace. Come Maddalena chinandosi sempre sulla 
tomba vuota finì per trovare ciò che cercava, così, abbassandomi fino alle 
profondità del mio nulla, m'innalzai tanto in alto che riuscii a raggiungere il 
mio scopo. Senza scoraggiarmi, continuai la lettura, e trovai sollievo in 
questa frase: «Cercate con ardore i doni più perfetti, ma vi mostrerò una via 
ancor più perfetta». E l'Apostolo spiega come i doni più perfetti sono nulla 
senza l'Amore. La Carità è la via per eccellenza che conduce sicuramente a 
Dio. 

254 - Finalmente avevo trovato il riposo. Considerando il corpo mistico 
della Chiesa, non mi ero riconosciuta in alcuno dei membri descritti da san 
Paolo, o piuttosto volevo riconoscermi in tutti. La Carità mi dette la chiave 
della mia vocazione. Capii che, se la Chiesa ha un corpo composto da 
diverse membra, l'organo più necessario, più nobile di tutti non le manca, 
capii che la Chiesa ha un cuore, e che questo cuore arde d'amore. Capii che 
l'amore solo fa agire le membra della Chiesa, che, se l'amore si spegnesse, 
gli apostoli non annuncerebbero più il Vangelo, i martiri rifiuterebbero di 
versare il loro sangue... Capii che l'amore racchiude tutte le vocazioni, che 
l'amore è tutto, che abbraccia tutti i tempi e tutti i luoghi, in una parola che 
è eterno. Allora, nell'eccesso della mia gioia delirante, esclamai: Gesù, 
Amore mio, la mia vocazione l'ho trovata finalmente, la mia vocazione è 
l'amore! Sì, ho trovato il mio posto nella Chiesa, e questo posto, Dio mio, 
me l'avete dato voi! Nel cuore della Chiesa mia Madre, io sarò l'amore. 
Così, sarò tutto... e il mio sogno sarà attuato! 

255 - Perché parlare di gioia delirante? No, questa espressione non è 
giusta, è piuttosto la pace, la serenità del navigatore il quale scorge il faro 
del suo porto. Oh, faro luminoso dell'amore, so come arrivare a te, ho 
trovato il segreto per impadronirmi della tua fiamma! Sono soltanto una 
bimba, incapace, debole, eppure la mia debolezza stessa mi dà l'audacia di 
offrirmi come vittima al tuo amore, Gesù! In altri tempi le ostie senza 


macchia erano le sole gradite al Dio forte e potente. Per soddisfare la 
giustizia divina occorrevano vittime perfette, ma alla legge del timore è 
succeduta la legge dell'amore, e l'Amore mi ha scelta per olocausto, me, 
creatura debole e imperfetta. Questa scelta non è degna dell'amore?... Sì, 
affinché l'amore sia soddisfatto pienamente, bisogna che si abbassi, che si 
abbassi fino al niente, per trasformare in fuoco questo niente... 

256 - Gesù, lo so bene, l'amore si paga soltanto con l'amore, perciò ho 
cercato, ho trovato sollievo rendendoti amore per amore. «Usate le 
ricchezze che rendono ingiusti, per farvi degli amici i quali vi ricevano nei 
tabernacoli eterni». Ecco, Signore, il consiglio che tu dai ai tuoi discepoli 
dopo aver detto loro che «i figli delle tenebre sono più abili nelle loro 
faccende che i figli della luce». Figlia della luce, ho capito che i miei 
desideri di esser tutto, di far mie tutte le vocazioni, sono ricchezze che 
potrebbero rendermi ingiusta, allora le ho usate per farmi degli amici. 
Ricordando la preghiera di Eliseo al padre suo Elia quando osò chiedergli il 
suo duplice spirito, mi sono presentata dinanzi agli Angeli e ai Santi, e ho 
detto loro: «Sono la creatura più piccola, conosco la mia miseria e la mia 
debolezza, ma so anche quanto piaccia ai cuori nobili, generosi, far del 
bene, perciò, vi supplico, beati abitanti del cielo, vi supplico di adottarmi 
come figlia; tutta vostra sarà la gloria che mi farete acquistare, ma 
degnatevi di esaudire la mia preghiera, è temeraria, lo so, tuttavia oso 
chiedervi di ottenermi il vostro duplice amore. 

257 - Gesù, non posso approfondire la mia supplica, temerei di rimanere 
schiacciata sotto il peso dei miei desideri audaci. La mia scusa è che sono 
una bambina, i bimbi non riflettono alla portata delle loro parole, eppure i 
loro genitori, quando si trovano sopra un trono, se possiedono tesori 
immensi, non esitano a contentare i desideri dei piccoli esseri che amano 
quanto se stessi. Per far loro piacere commettono follie, arrivano alla 
debolezza! Ebbene, io sono la figlia della Chiesa, e la Chiesa è Regina, 
poiché è tua Sposa, divino Re dei re. Non a ricchezze e a gloria (si trattasse 
anche della gloria del Cielo) ambisce il cuore del bambino. La gloria, 
capisce che è, per diritto, dei suoi fratelli, gli Angeli e i Santi. La gloria di 
lui sarà il riflesso di quella che si irradierà dalla fronte di sua Madre. Quello 
che chiede, è l'amore, sa una cosa sola, amarti, Gesù! Gli sono interdette le 
opere clamorose, non può predicare il Vangelo, non può versare il suo 
sangue; ma che importa, i suoi fratelli lavorano al suo posto, e lui, bimbo 
piccolo, sta li, proprio vicino al trono del Re e della Regina, ama per i suoi 


fratelli i quali combattono. Ma in quale modo testimonierà il suo amore, 
poiché l'amore si prova con le opere? Ebbene, il fanciullo getterà fiori, 
profumerà il trono reale, canterà con la sua voce argentina il cantico 
dell'amore... 

258 - Sì, Amato, la mia vita si consumerà così. Non ho altri mezzi per 
provarti il mio amore, se non gettar dei fiori, cioè non lasciar sfuggire alcun 
piccolo sacrificio, alcuna premura, alcuna parola, e profittare di tutte le cose 
piccole, e farlo per amore... Voglio soffrire per amore e perfino gioire per 
amore, così getterò fiori davanti al tuo trono; non ne incontrerò uno senza 
sfogliarlo per te... poi, gettando fiori, canterò (sarebbe possibile piangere 
compiendo un'azione di tanta gioia?), canterò, anche quando dovrò cogliere 
i miei fiori in mezzo alle spine, e il canto sarà tanto più melodioso quanto 
più le spine saranno lunghe e pungenti. Gesù, a che ti serviranno i miei fiori 
e i miei canti? Lo so bene, questa pioggia profumata, questi petali fragili 
senz'alcun valore, questi canti d'amore del cuore piccolo tra i piccoli, ti 
saranno cari, questi nulla ti faranno piacere, faranno sorridere la Chiesa 
trionfante, ella raccoglierà i miei fiori sfogliati per amore, e facendoli 
passare per le tue mani divine, Gesù, questa Chiesa del Cielo vorrà giocare 
col suo bimbo piccolo, e getterà anch'essa quei fiori i quali avranno 
acquisito, sotto il tuo tocco divino, un valore infinito, e li getterà sulla 
Chiesa dolorante per spegnere le fiamme di essa, li getterà sulla Chiesa 
militante per farle avere la vittoria! 

259 - Gesù mio, ti amo, amo la Chiesa mia Madre, mi ricordo che «il 
minimo moto di amor puro le è più utile che non tutte le altre opere riunite 
insieme», ma l'amore puro esiste nel mio cuore? I miei desideri immensi 
non sono un sogno, una follia? Ah, se così fosse, Gesù, illuminami. Tu Io 
sai, io cerco la verità: se i miei desideri sono temerari, falli sparire, perché 
questi desideri sono per me il martirio più grande... Eppure lo sento, Gesù, 
dopo aver sospirato verso le regioni più alte dell'amore, se dovessi non 
raggiungere un giorno, avrei gustato più dolcezze nel mio martirio, nella 
mia follia, di quanta non ne godrei in mezzo alle gioie della patria, a meno 
che, per mezzo di un miracolo, tu non mi tolga il ricordo delle mie speranze 
terrestri. Allora lasciami godere, durante il mio esilio, le delizie dell'amore! 
Lasciami assaporare le dolci amarezze del mio martirio! Gesù, Gesù, se è 
tanto delizioso il desiderio di amarti, che sarà possederti, godere del tuo 
amore? 


260 - In qual modo può, un'anima imperfetta quanto la mia, aspirare a 
possedere la pienezza dell'Amore? Gesù, mio primo, mio solo Amico, tu 
che amo unicamente, dimmi, quale mistero è questo? Perché non riservi 
queste aspirazioni immense alle anime grandi, alle aquile che roteano 
altissime? Io mi considero come un uccellino debole, coperto di un po' di 
piuma lieve; non sono un'aquila, ho dell'aquila soltanto gli occhi e il cuore 
perché, nonostante la mia piccolezza estrema, oso fissare il Sole divino, il 
Sole dell'Amore, e il mio cuore prova tutte le aspirazioni dell'aquila... 
L’uccellino vorrebbe volare verso quel Sole che affascina gli occhi, 
vorrebbe imitare le aquile, sue sorelle che vede elevarsi fino alla divina 
dimora della santissima Trinità... Ahimè! Tutto quello che può fare, è 
sollevare le sue alucce, ma volar via, questo non è nelle sue piccole 
possibilità. Che ne sarà di lui? Morirà di dolore vedendosi così impotente? 
No! L’uccellino non se ne affliggerà nemmeno. Con un abbandono audace 
vuol fissare ancora il suo Sole divino: niente gli fa paura, né vento, né 
pioggia, e se le nuvole pesanti nascondono l'Astro d'amore, l'uccellino non 
cambia posto, sa che di là dalle nubi il Sole splende sempre, che la sua luce 
non si offuscherà nemmeno per un attimo. 

261 - In certi momenti il suo cuore si trova assalito dalla tempesta, gli 
pare che non esistano altre cose se non le nubi che lo circondano; e allora è 
il momento della gioia perfetta per il povero esserino debole. Che felicità 
per lui restare lì ugualmente, e fissare la luce invisibile la quale si nasconde 
alla sua fede! Gesù, fino da ora capisco il tuo amore per l'uccellino, perché 
non si allontana da te... Ma io lo so, e tu lo sai, spesso questo cosino 
minimo e imperfetto, pur rimanendo al suo posto (cioè sotto i raggi del 
Sole), si lascia distrarre un poco dalla sua occupazione unica, becca un 
granellino di qua o di là, corre dietro a un vermiciattolo... Poi, trovando una 
pozzanghera, si bagna le piume appena spuntate, vede un fiore che gli 
piace, allora la sua piccola testa si occupa di quel fiore... e poi, non potendo 
planare come le aquile, il povero uccellino s'interessa ancora alle piccolezze 
della terra. Tuttavia, dopo questi malestri, invece di andare a nascondersi in 
un angolino per piangere la sua miseria e morir di pentimento, l'uccellino si 
volge verso il Sole amato, presenta ai raggi benefici le alucce bagnate, 
geme come la rondine, e con un canto dolce racconta tutti i particolari della 
sua infedeltà, pensando nel suo abbandono temerario di acquistare così 
maggior diritto, attirare più pienamente l'amore di Colui che non è venuto a 
chiamare i giusti, bensì i peccatori. 


262 - Se l'Astro adorato rimane sordo al lamento cinguettato della sua 
creaturina, se rimane velato, ebbene, la creaturina resta bagnata, accetta di 
essere intirizzita di freddo, e si rallegra ancora di questa sofferenza che ha 
pur mentata... Gesù, com'è felice il tuo uccellino di essere debole e piccolo. 
Oh, che sarebbe di lui se fosse grande? Mai avrebbe l'audacia di comparire 
alla tua presenza, di sonnecchiare dinanzi a te... Si, ecco un'altra debolezza 
dell'uccellino: quando vuoi fissare il Sole divino e le nuvole gli 
impediscono di vedere anche un solo raggio, nonostante la sua buona 
volontà gli occhi gli si chiudono, la testolina si nasconde sotto l'ala, e il 
povero esserino si addormenta, credendo di fissar sempre il suo Astro 
amato. Quando si desta, non si cruccia; il suo cuoricino rimane in pace, 
ricomincia il suo ufficio d'amore, invoca gli Angeli e i Santi i quali 
s'innalzano come aquile verso il fuoco divorante oggetto della sua brama, e 
le aquile, impietosite, proteggono il fratellino, e mettono in fuga gli avvoltoi 
che vorrebbero divorarlo. 

263 - Gli avvoltoi, immagini dei demoni, l'uccellino non li teme, non è 
destinato a diventar la loro preda, bensì sarà preda dell'Aquila che egli 
contempla nel centro del Sole d'amore. O Verbo divino, tu sei l'Aquila 
adorata, io ti amo. Tu mi attiri, sei tu che, slanciandoti verso la terra 
dell'esilio, hai voluto soffrire e morire per attirare le anime fino al seno 
dell'intimità eterna della Santissima Trimtà, sei tu che, risalendo verso la 
Luce inaccessibile ove soggiornerai sempre, resti pur sempre nella valle 
delle lacrime, nascosto entro l'aspetto di un'Ostia bianca... Aquila eterna, tu 
vuoi nutrire della tua sostanza divina me, povero esserino che rientrerei nel 
nulla se il tuo sguardo divino non mi desse la vita minuto per minuto. Oh, 
Gesù, lasciami dire, nell'eccesso della mia riconoscenza, lasciami dire che il 
tuo amore arriva fino alla follia... Come vuoi che, dinanzi a questa follia, il 
mio cuore non si slanci verso te? Come potrebbe aver limiti la mia fiducia? 
Per te, lo so, i Santi hanno fatto anch'essi delle follie, hanno fatto grandi 
cose perché erano aquile. 

264 - Gesù, sono troppo piccola per fare cose grandi, e la follia mia è 
sperare che il tuo Amore mi accolga come vittima! La mia follia consiste 
nel supplicare le aquile, sorelle mie, perché mi ottengano la grazia di volare 
verso il Sole dell'Amore con le ali stesse dell'Aquila divina... Così, per 
quanto tempo tu lo vorrai, o mio Amato, il tuo uccellino rimarrà senza forza 
e senza ali; terrà sempre fissi in te gli occhi; vuole essere affascinato dal tuo 
sguardo divino, vuoi diventare preda del tuo Amore... Un giorno, oso 


sperano, Aquila adorata, verrai in cerca del tuo uccellino, e risalendo con lui 
al focolare dell'Amore, lo immergerai per l'eternità nell'abisso ardente di 
quell'Amore al quale egli si è offerto come vittima... 

265 - O Gesù, perché non posso dire a tutte le piccole anime quanto 
ineffabile è la tua condiscendenza... Sento che se, cosa impossibile, tu 
trovassi un'anima più debole, più piccola della mia, ti compiaceresti di 
colmarla con favori anche più grandi, se si abbandonasse con fiducia 
completa alla tua misericordia infinita. Ma perché desiderare di comunicare 
i tuoi segreti d'amore, Gesù, non sei tu solo che me li hai insegnati, e non 
puoi forse rivelarti ad altri? Sì, lo so, e ti scongiuro di farlo, ti supplico di 
abbassare il tuo sguardo divino sopra un gran numero di piccole anime... Ti 
supplico di scegliere una Legione di piccole vittime degne del tuo Amore... 


C. SCRITTO AUTOBIOGRAFICO diretto a madre Maria di 
Gonzaga 


1. APERTURA D'ANIMO CON LA NUOVA PRIORA (1897) 


Dedica - Educazione forte di madre Maria di Gonzaga - Non vana 
compiacenza per le lodi - L'Ascensore divino - Missione presso le novizie - 
Annunzio della venuta dello Sposo - Prova della fede - Comprensione per i 
peccatori e tattica di vittoria - Indifferenza per una vita breve o lunga, 
accanto o lontana dalle sorelle dilette - Sicurezza e pace nell'obbedienza 
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266 - Madre tanto amata, ella mi ha espresso il desiderio che io 
completi con lei il mio canto delle misericordie del Signore. Questo dolce 
canto l'avevo cominciato con la sua figlia cara, Agnese di Gesù, la mamma 
incaricata da Dio di guidarmi nei giorni dell'infanzia; con quella madre 
dovevo cantare le grazie largite al fiore umile della Vergine Santa quand'era 
nella sua primavera, ma è con lei che debbo cantare la felicità di questa 
piccola corolla ora che i raggi timidi dell'aurora hanno fatto posto agli 
ardori del mezzogiorno. Sì, con lei e per rispondere al suo desiderio 
cercherò di ridire i sentimenti dell'anima mia, la mia riconoscenza verso il 
buon Dio, verso lei che me lo rappresenta visibilmente; non è, infatti, nelle 
sue mani materne che mi sono offerta interamente al Signore? Ricorda, 
Madre, quel giorno?... Sento che il suo cuore non saprebbe dimenticano. 
Quanto a me, debbo attendere il Cielo perché non trovo, quaggiù, parole 
atte a tradurre ciò che accadde nel mio cuore in quel giorno benedetto. 

267 - Madre cara, c'è un altro giorno nel quale il cuore mio si attaccò 
ancor più al suo, se ciò è possibile; fu quando Gesù le impose nuovamente 
il fardello del superiorato. In quel giorno, lei seminò tra le lacrime, ma in 
Cielo sarà colma di gioia vedendosi carica di fasci di fiori preziosi. Oh, 
Madre mia, perdoni alla mia semplicità fanciullesca, sento che lei mi 
permette di parlarle senza ricercare ciò che una giovane religiosa può dire 
alla sua Priora. Forse non mi manterrò sempre entro i limiti prescritti agli 


inferiori, ma, oso dirlo, è colpa sua: agisco con lei come una figlia perché 
lei agisce con me non gia come una Priora, bensì come una Madre. 

268 - Lo sento bene, è il Signore che mi parla sempre attraverso lei. 
Varie sorelle pensano che ella mi abbia viziata, che da quando sono entrata 
nell'arca santa, io non abbia ricevuto da lei se non carezze e complimenti, 
ma non è così; vedrà, Madre mia, nel quaderno che contiene i miei ricordi 
d'infanzia, ciò che penso della educazione forte e materna che ho ricevuta 
da lei. Dal più profondo del cuore la ringrazio per non avermi risparmiata. 
Gesù sapeva bene che era necessaria l'acqua vivificante dell'umiliazione per 
il suo povero fiore, questo era troppo debole per mettere radici senza un tale 
soccorso, ed è per mezzo suo, Madre, che l'aiuto gli è stato concesso. 

269 - Da un anno e mezzo Gesù ha voluto cambiare il modo per dar vita 
al suo fiore, l'ha trovato senza dubbio abbastanza annaffiato, perché ora è il 
sole che lo rende rigoglioso, Gesù dà a lui soltanto il suo sorriso, e per 
mezzo suo, Madre amata. Il fiore, anziché appassire, sotto questo sole dolce 
prende forza meravigliosamente, in fondo al calice conserva le gocce 
preziose di rugiada che ha ricevute, e queste gocce gli ricordano sempre che 
è piccolo e debole. Tutte le creature possono ben curvarsi verso lui, 
ammirarlo, soffocarlo di lodi: non so perché, ma questo non saprebbe 
aggiungere una sola goccia di falsa gioia alla gioia verace che esso gusta 
intimamente, vedendosi quello che è agli occhi di Dio: un povero piccolo 
nulla. Dico che non capisco perché, ma non è forse perché è stato 
preservato dall'acqua delle lodi per tutto il tempo nel quale il suo piccolo 
calice non era abbastanza pieno della rugiada dell'umiliazione? Ora non c’è 
più pericolo, al contrario, il fiore trova così deliziosa la rugiada di cui è 
pieno, che si guarderebbe bene dal cambiarla con l'acqua tanto banale dei 
complimenti. 

270 - Non voglio parlare, Madre cara, dell'amore e della fiducia che lei 
mi dimostra; non creda che il cuore di sua figlia sia insensibile, solamente 
sento bene che non ho da temere nulla ora, al contrario posso goderne, 
riferendo al Signore ciò che di buono egli si è degnato mettere in me. Se 
piace a lui farmi sembrare migliore di quanto non sia, ciò non mi riguarda, è 
libero di agire come vuole. Oh, come sono diverse le vie per le quali il 
Signore conduce le anime! Nella vita dei Santi, vediamo che ce ne sono 
molti i quali non hanno voluto lasciare niente di loro dopo la morte, non il 
minimo ricordo, né il più piccolo scritto. Ce ne sono altri, invece, come la 
nostra Madre santa Teresa, i quali hanno arricchito la Chiesa con le loro 


rivelazioni sublimi, non temendo di rendere noti i segreti del Re, affinché 
egli sia più conosciuto e più amato dalle anime. Quale di questi due generi 
di santi piace più al Signore? Mi sembra, Madre mia, che gli siano 
ugualmente graditi, poiché tutti hanno seguito l'impulso dello Spirito Santo, 
e il Signore ha detto: «Dite al giusto che tutto è bene». Sì, tutto è bene, 
quando si cerca soltanto la volontà di Gesù; è per questo che io povero 
piccolo fiore obbedisco a Gesù, cercando di far piacere alla mia Madre 
amata. 

271 - Lei lo sa, Madre, ho sempre desiderato essere una santa, ma 
ahimè, ho sempre accertato, quando mi sono paragonata ai santi, che tra essi 
e me c'è la stessa differenza che tra una montagna la cui vetta si perde nei 
cieli, e il granello di sabbia oscura calpestata sotto i piedi dei passanti. 
Invece di scoraggiarmi, mi sono detta: il buon Dio non può ispirare desideri 
inattuabili, perciò posso, nonostante la mia piccolezza, aspirare alla santità; 
diventare più grande mi è impossibile, debbo sopportarmi tale quale sono 
con tutte le mie imperfezioni, nondimeno voglio cercare il mezzo di andare 
in Cielo per una via ben diritta, molto breve, una piccola via tutta nuova. 
Siamo in un secolo d'invenzioni, non vale più la pena di salire gli scalini, 
nelle case dei ricchi un ascensore li sostituisce vantaggiosamente. Vorrei 
anch'io trovare un ascensore per innalzarmi fino a Gesù, perché sono troppo 
piccola per salire la dura scala della perfezione. Allora ho cercato nei libri 
santi l'indicazione dell'ascensore, oggetto del mio desiderio, e ho letto 
queste parole pronunciate dalla Sapienza eterna: «Se qualcuno è 
piccolissimo, venga a me». Allora sono venuta, pensando di aver trovato 
quello che cercavo, e per sapere, o mio Dio, quello che voi fareste al 
piccolissimo che rispondesse al vostro appello, ho continuato le mie 
ricerche, ed ecco ciò che ho trovato: «Come una madre carezza il suo 
bimbo, così vi consolerò, vi porterò sul mio cuore, e vi terrò sulle mie 
ginocchia!». Ah, mai parole più tenere, più armoniose hanno allietato 
l'anima mia, l'ascensore che deve innalzarmi fino al Cielo sono le vostre 
braccia, Gesù! Per questo non ho bisogno di crescere, al contrario bisogna 
che resti piccola, che lo divenga sempre più. 

272 - Dio mio, avete superato la mia speranza, ed io voglio cantare le 
vostre misericordie. «Voi mi avete istruita fin dalla mia giovinezza e fino ad 
oggi ho annunciato le vostre meraviglie, continuerò a manifestarle nell'età 
più tarda - Salmo LXX». Quale sarà per me questa tarda età? Mi pare che 
potrebbe essere ora, perché duemila anni non sono agli occhi del Signore 


più di venti anni o di un giorno solo. Non creda, Madre cara, che la sua 
figliola desideri lasciarla... non creda che consideri una grazia più grande 
morire all'aurora piuttosto che al tramonto. Quello che stima, che 
unicamente desidera è far piacere a Gesù. Ora che egli sembra avvicinarsi 
per attirarmi nella sua gloria, io mi rallegro. Da lungo tempo ho capito che 
il buon Dio non ha bisogno di nessuno (ancor meno di me che di altri) per 
far del bene sulla terra. Madre mia, mi perdoni se la rattristo... Vorrei tanto 
rallegrarla, ma crede lei che se le sue preghiere non sono esaudite sulla 
terra, se Gesù per qualche giorno separa la figlia dalla madre, quelle 
preghiere non saranno esaudite in Cielo? 

273 - il suo desiderio è, lo so bene, che io compia accanto a lei una 
missione molto dolce e facile; questa missione non potrò assolverla dall'alto 
dei cieli? Come disse Gesù un giorno a san Pietro, così lei ha detto a sua 
figlia: «Pasei i miei agnelli», e io mi sono meravigliata, ho detto a lei: 
«sono troppo piccola»... l'ho supplicata di fare pascolare lei stessa i suoi 
agnellini e di custodirmi, di farmi pascolare per grazia con essi. E lei, 
Madre amata, rispondendo un poco al mio giusto desiderio, ha custodito gli 
agnellini con le pecore, ma comandandomi di farli spesso pascolare 
all'ombra, di indicar loro le erbe migliori e più fortificanti, di mostrar loro 
chiaramente i fiori brillanti che non debbono mai toccare se non per 
schiacciarli sotto i loro passi. Lei non ha temuto, cara Madre, che io facessi 
smarrire i suoi agnelli; la mia inesperienza, la mia giovinezza non l'hanno 
affatto spaventata, forse lei si è ricordata che spesso al Signore piace 
concedere la sapienza ai piccoli, e che un giorno, pieno di gioia, egli ha 
benedetto suo Padre perché ha nascosto i propri segreti ai prudenti e li ha 
rivelati ai più piccoli. Madre mia, lei lo sa, sono ben rare le anime che non 
misurino la potenza divina secondo i loro corti pensieri; si ammette che 
dappertutto sulla terra esistano eccezioni, soltanto Iddio non ha il diritto di 
farne! Da lungo tempo, lo so bene, questo modo di commisurare 
l'esperienza agli anni viene praticato fra gli uomini, perché nella sua 
adolescenza il santo re David cantava al Signore: «Sono giovane e 
disprezzato». Nello stesso Salmo 118 tuttavia non esita a dire: «Sono 
diventato più prudente dei vegliardi: perché ho cercato la vostra volontà... 
La vostra parola è la lampada che rischiara i miei passi... Sono pronto a 
compiere i vostri ordini e non sono turbato da nulla». 

274 - Madre cara, lei non ha esitato a dirmi un giorno che il Signore 
illuminava l'anima mia, che egli mi dava anche l'esperienza degli anni. Oh, 


Madre! sono troppo piccola per avere della vanità ora, sono troppo piccola 
anche per comporre belle frasi e farle credere che ho molta umiltà; 
preferisco convenire semplicemente che l'Onnipotente ha fatto grandi cose 
nell'anima di colei che è figlia della sua divina Madre, e la più grande è di 
averle mostrato la sua piccolezza, la sua impotenza. Madre cara, lei lo sa 
bene, il Signore si è degnato far passare l'anima mia per varie prove; ho 
sofferto molto da quando sono sulla terra, ma, se nella mia infanzia ho 
sofferto con tristezza, ora non soffro più così, bensì nella gioia e nella pace, 
e sono veramente felice di soffrire. Bisogna che lei conosca tutti i segreti 
dell'anima mia per non sorridere leggendo queste righe, perché, se si 
giudica dalle apparenze, può esserci un anima meno provata della mia? Oh, 
se la prova che io soffro da un anno apparisse agli sguardi, che stupore! 
Madre amata, lei la conosce questa prova, tuttavia ne parlerò ancora perché 
la considero una grande grazia che ho ricevuto sotto il suo priorato 
benedetto. 

275 - L’anno scorso il Signore mi ha concesso la consolazione di 
osservare il digiuno di quaresima in tutto il suo rigore. Non mi ero sentita 
mai così forte, e questa forza si mantenne fino a Pasqua. Tuttavia, il giorno 
del Venerdì santo, Gesù volle darmi la speranza di andare ben presto a 
vederlo in Cielo. Com'è dolce questo ricordo! Dopo essere rimasta al 
sepolcro fino a mezzanotte, rientrai nella nostra cella, ma avevo appena 
posato la testa sul cuscino che sentii un fiotto salire, salire quasi bollendo 
fino alle mie labbra. Non sapevo cosa fosse, ma pensai che forse morivo e 
l'anima era colma di gioia... Tuttavia, la lampada era spenta, dissi a me 
stessa che dovevo aspettare fino al mattino per assicurarmi della mia 
felicità, perché mi pareva sangue quello che avevo vomitato. La mattina 
non si fece attendere molto, svegliandomi pensai subito che avrei avuto una 
notizia allegra, mi avvicinai alla finestra, costatai che non mi ero ingannata. 
L'anima mia fu piena di una consolazione grande, ero persuasa intimamente 
che Gesù nel giorno commemorativo della sua morte volesse farmi udire il 
primo richiamo. Era come un dolce murmure lontano che mi annunciasse 
l'arrivo dello Sposo. Con immenso fervore assistei a Prima e al capitolo del 
perdono. Avevo fretta di veder giungere il mio turno per confidarle, 
chiedendole perdono, Madre mia cara, la mia speranza e la mia felicità; ma 
aggiunsi che non soffrivo affatto (cosa verissima), e la supplicai di non 
concedermi alcunché di particolare. Realmente ebbi la consolazione di 
passare la giornata del Venerdì santo come desideravo. Mai le austerità del 


Carmelo mi erano sembrate così deliziose, la speranza di andare in Cielo mi 
faceva esultare di letizia. Quando arrivò la sera di quel giorno felice, 
bisognò riposarsi, ma, come la notte precedente, Gesù misericordioso mi 
dette lo stesso segno che il mio ingresso nella vita eterna non era lontano... 

276 - Godevo allora di una fede tanto viva, tanto chiara, che il pensiero 
del Cielo formava tutta la mia felicità, non potevo credere che vi fossero 
degli empi i quali non avessero la fede. Credevo che parlassero contro il 
loro stesso pensiero negando l'esistenza del Cielo, del bel Cielo ove Dio 
stesso vorrebbe essere la loro ricompensa eterna. Nei giorni tanto gioiosi 
della Pasqua, Gesù mi ha fatto sentire che esistono davvero anime senza 
fede, le quali per l'abuso delle grazie hanno perduto questo tesoro immenso, 
sorgente delle sole gioie pure e vere. Ha permesso che l'anima mia fosse 
invasa dalle tenebre più fitte, e che il pensiero del Cielo, dolcissimo per me, 
non fosse più se non lotta e tormento... Questa prova non doveva durare per 
qualche giorno, non per qualche settimana: terminerà soltanto all'ora 
segnata da Dio misericordioso, e... quest'ora non è ancora venuta. Vorrei 
esprimere ciò che penso, ma, ahimè, credo che sia impossibile. Bisogna 
aver viaggiato sotto questo tunnel cupo per capirne l'oscurità. Cercherò 
tuttavia di spiegarmi per mezzo di un paragone. 

277 - Suppongo d'esser nata in un paese circondato da una bruma 
spessa, mai ho contemplato l'aspetto ridente della matura inondata, 
trasfigurata dallo splendore del sole; fin dall'infanzia, è vero, ho inteso 
parlare dì queste meraviglie, so che il paese nel quale sono nata non è la 
mia patria, che ce n'è un'altra alla quale debbo aspirare incessantemente. 
Non è una storia inventata da un abitante del paese triste ove sono, è una 
realtà sicura perché il Re della patria luminosa è venuto a vivere trentatré 
anni nel paese delle tenebre; ahimè! Le tenebre non hanno capito che quel 
Re divino era la luce del mondo. Ma, Signore, la vostra figlia ha capito la 
vostra luce divina, vi chiede perdono per i suoi fratelli, accetta di nutrirsi 
per quanto tempo voi vorrete del pane del dolore e non vuole alzarsi da 
questa tavola colma dì amarezza alla quale mangiano i poveri peccatori 
prima del giorno che voi avete segnato. Ma anche lei osa dire a nome 
proprio e dei suoi fratelli: «Abbiate pietà di noi Signore perché siamo 
poveri peccatori!» Oh, Signore, rimandateci giustificati... che tutti coloro i 
quali non sono illuminati dalla fiaccola limpida della fede, la vedano, 
finalmente... Gesù, se è necessario che la tavola insozzata da essi sia 
purificata da un'anima la quale vi ama, voglio ben mangiare sola il pane 


della prova fino a quando vi piaccia introdurmi nel vostro regno luminoso. 
La sola grazia che vi chiedo è di non offendervi mai! 

278 - Madre amata, quello che le scrivo è disordinato; la mia piccola 
storia che somigliava a una fiaba si è cambiata a un tratto in preghiera, non 
so quale interesse lei potrà trovare a leggere tutti questi pensieri confusi ed 
espressi male. Ma io non scrivo per fare opera letteraria, bensì per 
obbedienza; se l'annoio, almeno ella vedrà che la sua figliola ha dato prova 
di buona volontà. Continuerò dunque senza scoraggiarmi il mio piccolo 
paragone al punto in cui l'avevo lasciato. Dicevo che la certezza di andare 
via, un giorno lontano, dal paese triste e tenebroso mi è stata data fin 
dall'infanzia; non solamente credevo ciò che ascoltavo dalle persone più 
importanti dì me, ma anche avevo in fondo al cuore le aspirazioni verso una 
regione più bella. Come il genio di Cristoforo Colombo gli fece intuire che 
esisteva un mondo nuovo, allorché nessuno ci pensava, così io sentivo che 
un'altra terra mi avrebbe servito un giorno di stabile dimora. Ma ad un tratto 
le nebbie che mi circondano divengono più spesse, penetrano nell'anima 
mia e l'avviluppano in tal modo che non riesco più a ritrovare in essa 
l'immagine così dolce della mia Patria, tutto è scomparso! Quando voglio 
riposare il cuore stanco delle tenebre che lo circondano, ricordando il paese 
luminoso al quale aspiro, il mio tormento raddoppia; mi pare che le tenebre, 
assumendo la voce dei peccatori, mi dicano facendosi beffe dì me: «Tu 
sogni la luce, una patria dai profumi più soavi, tu sogni di possedere 
eternamente il Creatore di tutte queste meraviglie, credi uscire un giorno 
dalle brume che ti circondano. Vai avanti! Vai avanti! Rallegrati della morte 
che ti darà non già ciò che speri, ma una notte più profonda, la notte del 
niente». Madre carissima, l'immagine che ho voluto dare delle tenebre che 
oscurano l'anima mia è tanto imperfetta quanto un abbozzo paragonato al 
modello; ma non voglio continuare a scriverne, temerei di bestemmiare... 
ho paura d'aver già detto troppo... 

279 - Che Gesù mi perdoni se gli ho fatto dispiacere, ma egli sa bene 
che, pur non avendo il godimento della fede, mi sforzo tuttavia di 
compierne le opere. Credo di aver compiuto più atti di fede da un anno, che 
non in tutta la vita. Ad ogni occasione nuova di battaglia, quando il nemico 
mi provoca, mi conduco da valoroso; sapendo che la viltà consiste proprio 
nel battersi in duello, volgo la schiena all'avversario senza degnarlo di uno 
sguardo; corro verso il mio Gesù, gli dico che sono pronta a versar fino 
all'ultima stilla di sangue per testimoniare che esiste un Cielo. Gli dico che 


sono felice di non godere di quel bel Cielo qui, sulla terra, affinché egli 
l'apra per l'eternità ai poveri increduli. Così, nonostante questa prova che mi 
toglie ogni godimento, posso dir tuttavia: «Signore, voi mi colmate dì gioia 
con tutto ciò che fate - Salmo XCI». Perché, esiste forse una gioia più 
grande che soffrire per amore vostro? Più la sofferenza è intima, più 
nascosta è agli occhi delle creature, e tanto più vi rallegra, o Dio mio! Ma 
se, cosa impossibile, doveste ignorare voi stesso la mia sofferenza, sarei 
felice di possederla se per mezzo di essa potessi impedire e riparare una 
sola colpa commessa contro la fede. 

280 - Madre amata, le sembra forse che io esageri la mia prova; in 
realtà, se lei giudica dai sentimenti che esprimo nelle poesiole che ho 
composto quest'anno, le sembrerò un'anima colma di consolazione, per la 
quale il velo della fede si è quasi squarciato, e tuttavia... non è più un velo 
per me, è un muro che si alza fino ai cieli e copre le stelle. Quando canto la 
felicità del Cielo, il possesso eterno di Dio, non provo gioia alcuna, perché 
canto semplicemente ciò che voglio credere. A volte, è vero, un minimo 
raggio scende a illuminare la mia notte, allora la prova s'interrompe per un 
attimo, ma subito dopo, il ricordo di questo raggio, invece che rallegrarmi, 
rende ancor più fitte le mie tenebre. Madre mia, non ho mai sentito come 
ora quanto il Signore è dolce e misericordioso: mi ha mandato questa prova 
soltanto quando ho avuto la forza dì sopportarla; credo che se l'avessi avuta 
prima sarei precipitata nello scoramento. Ora essa toglie qualsiasi 
soddisfazione naturale che io avrei potuto trovare nel desiderio del Cielo. 
Mi sembra ora che niente m'impedisca di partire, perché non ho più grandi 
desideri, se non quello di amare sino a morire di amore (9 giugno). 

281 - Madre cara, sono tutta meravigliata vedendo quello che le ho 
scritto ieri, quali scarabocchi! La mia mano tremava in modo tale che mi fu 
impossibile continuare, e ora rimpiango perfino di aver tentato di scrivere, 
spero di poterlo fare oggi più leggibilmente perché non sono più a letto, 
bensì in una bella poltroncina bianca. Sento bene, Madre, che tutto quello 
che le dico non è conseguente, ma sento anche, prima di parlarle del 
passato, il bisogno di esporle i miei sentimenti presenti, più tardi forse ne 
avrò perduto il ricordo. Voglio dirle prima di tutto quanto sono commossa 
per tutte le sue delicatezze materne. Ah, mi creda, il cuore della sua figlia è 
pieno di riconoscenza, mai dimenticherò tutto quello che le devo. Madre 
mia, soprattutto mi commuovono la novena che lei fa a Nostra Signora delle 
Vittorie e le Messe che lei fa dire per ottenere la mia guarigione. Sento che 


tutti questi tesori spirituali fanno un gran bene all'anima mia; all'inizio della 
novena le dicevo, Madre mia, che bisognava, o che la Vergine mi guarisse, 
o che mi portasse in Cielo, perché trovavo ben triste per lei e la comunità di 
avere a carico una giovane religiosa malata; ora ben volentieri rimarrò 
malata tutta la vita se ciò fa piacere al Signore, e consento perfino a che la 
mia vita sia lunghissima, la sola grazia che desidero è che essa sia spezzata 
dall'amore. 

282 - No, non temo una vita lunga, non rifiuto la lotta, perché «il 
Signore è la rupe sulla quale sono elevata, è lui che addestra le mie mani 
alla lotta e le mie dita al combattimento. E il mio scudo, spero in lui. - 
Salmo CXLIII». Così, mai ho chiesto al Signore di morir giovane, pur 
avendo sempre sperato che sia questa la sua volontà. Spesso il Signore si 
contenta dei desideri di lavorare per la sua gloria, e lei sa, Madre, che i miei 
desideri sono tanto grandi. Lei sa anche che Gesù mi ha presentato più di un 
calice amaro e lo ha allontanato dalle mie labbra prima che lo bevessi, ma 
non prima di avermene fatto assaporare l'amarezza. Madre amata, il santo re 
David aveva ragione quando cantava: «Com'è buono, com'è dolce per dei 
fratelli abitare insieme in comunione perfetta». E’ vero, l'ho sentito molto 
spesso ma bisogna che questa unione sulla terra abbia luogo nel sacrificio. 
Non è affatto per vivere con le mie sorelle che sono venuta al Carmelo, è 
unicamente per rispondere alla chiamata di Gesù; presentivo bene che 
sarebbe stata una ragione di sofferenza continua vivere con le proprie 
sorelle, quando non si vuole concedere niente alla natura. 

283 - Come si può dire che sia più perfetto allontanarsi dai propri cari? 
Si è mai rimproverato a dei fratelli di combattere sullo stesso campo di 
battaglia, si è mai fatto loro rimprovero di volare insieme per cogliere la 
palma del martirio? Senza dubbio si è giudicato con ragione che essi si 
facevano coraggio a vicenda, ma altresì che il martirio di ciascuno diveniva 
il martirio di tutti. Così accade nella vita religiosa che i teologi chiamano un 
martirio. Dandosi a Dio, il cuore non perde la sua tenerezza naturale, anzi, 
questa tenerezza cresce divenendo più pura e più divina. Madre cara, con 
questa tenerezza amo lei e amo le mie sorelle; sono felice di combattere in 
famiglia per la gloria del Re dei Cieli, ma sono pronta anche a volare sopra 
un altro campo di battaglia, se il Divino Generale me n'esprimesse il 
desiderio. Un comando non sarebbe necessario, ma uno sguardo, un 
semplice segno. 


284 - Da quando sono entrata nell'arca benedetta, ho sempre pensato 
che, se Gesù non mi portasse presto in Cielo, avrei la sorte della piccola 
colomba di Noè; che un giorno il Signore aprirebbe la finestra dell'arca e mi 
direbbe di volare lontano lontano verso rive infedeli, portando con me il 
ramoscello di olivo. Madre mia, questo pensiero ha fatto crescere l'anima 
mia, mi ha fatto aleggiare più in alto, al disopra delle cose create. Ho capito 
che anche al Carmelo potevano esserci delle separazioni, che soltanto in 
Cielo l'unione sarà completa ed eterna; allora ho voluto che l'anima mia 
abiti nei Cieli, che guardi le cose della terra soltanto da lontano. Ho 
accettato non soltanto di esiliarmi in mezzo a un popolo sconosciuto, ma, 
cosa che mi era ben più amara, ho accettato l'esilio per le mie sorelle. Mai 
dimenticherò il 2 agosto 1896, il giorno in cui partirono i missionari: in quel 
giorno si parlò seriamente della partenza di madre Agnese di Gesù. Ah, non 
avrei voluto fare un gesto per impedirle di partire; sentivo tuttavia una 
grande tristezza, trovavo che l'anima sua tanto sensibile, così delicata, non 
era fatta per vivere in mezzo ad anime che non l'avrebbero capita; mille altri 
pensieri si affollavano nel mio spirito, e Gesù taceva, non comandava alla 
tempesta. Ed io gli dicevo: Dio mio, per amore vostro accetto tutto: se voi 
lo volete, voglio soffrire fino a morire di dolore. Gesù si contentò 
dell'accettazione, ma dopo qualche mese si parlò della partenza di suor 
Genoveffa e di suor Maria della Trinità; allora fu un altro genere di 
patimento, molto intimo, profondo: mi raffiguravo tutte le prove, le 
delusioni che avrebbero sofferte, e il mio cielo era coperto di nubi... soltanto 
il fondo del cuore rimaneva nella calma, nella pace. 

285 - Madre amata, la sua prudenza seppe scoprire la volontà di Dio, e 
da parte sua lei proibì alle sue novizie di pensare per ora a lasciare la culla 
della loro infanzia religiosa; ma le loro aspirazioni lei le capiva poiché lei 
stessa, Madre, aveva chiesto nella sua giovinezza di andare a Saigon; è così 
che spesso i desideri delle madri trovano viva eco nell'anima delle figlie. 
Ora il suo desiderio apostolico trova nell'anima mia, lei lo sa, una eco 
fedele; mi permetta di confidarle perché ho desiderato, e desidero ancora, se 
la Santa Vergine mi guarirà, lasciare per una terra straniera l'oasi deliziosa 
nella quale vivo felice sotto il suo sguardo materno. Occorre, Madre mia 
(me l'ha detto lei), per vivere nei Carmeli stranieri una vocazione 
particolare, molte anime si credono chiamate là senza esserlo; lei mi ha 
anche detto che io avevo questa vocazione, e che soltanto la mia salute era 
un ostacolo; so bene che quest'ostacolo scomparirebbe se il Signore mi 


chiamasse lontano, perciò vivo senza inquietudine. Se dovessi un giorno 
abbandonare il mio caro Carmelo, ciò non accadrebbe senza ferite, Gesù 
non mi ha dato un cuore insensibile, e proprio perché sono capace di 
soffrire, desidero dare a Gesù tutto quello che posso dargli. Qui, Madre 
cara, vivo senz'alcun impaccio di preoccupazioni per la misera terra, ho 
soltanto da assolvere la dolce e facile missione che lei mi ha affidata. Qui 
sono colmata dalle sue premure materne, non sento la povertà perché non 
mi è mai mancato nulla ma, soprattutto, qui sono amata da lei e da tutte le 
sorelle, e quest'affetto mi è dolce. Ecco perché sogno un monastero ove 
sarei sconosciuta, e avrei da soffrire la povertà, la mancanza d'affetto, 
insomma, l'esilio del cuore. 

286 - Non con l'intenzione di rendere dei servizi al Carmelo che volesse 
ospitarmi, lascerei tutto ciò che mi è caro; senza dubbio farei tutto il 
possibile, ma conosco la mia inettitudine e so che, facendo del mio meglio, 
non arriverei a far bene, perché non ho, come dicevo or ora, conoscenza 
alcuna delle cose della terra. Unico mio scopo sarebbe dunque compiere la 
volontà del buon Dio, sacrificarmi per lui nel modo che gli piacerà. Sento 
bene che non avrei alcuna delusione, perché, quando ci si dispone a una 
sofferenza schietta e senz'alcuna mitigazione, la minima gioia diventa una 
sorpresa insperata, e poi lei lo sa, Madre, la sofferenza di per sé diviene la 
gioia più grande allorché la si ricerca come il tesoro più prezioso. No! non 
partirei con l'intenzione di godere il frutto delle mie fatiche; se fosse questo 
il mio scopo, non proverei la pace dolce che m'inonda, e soffrirei invece per 
non potere concretare la mia vocazione verso le missioni lontane. Da gran 
tempo non appartengo più a me stessa, mi sono offerta totalmente a Gesù, 
egli è dunque libero di far di me ciò che preferisce. Mi ha dato l'attrattiva 
verso un esilio completo, mi ha fatto capire tutte le sofferenze che troverei 
in esso, chiedendomi se volevo bere questo calice fino alla feccia; subito ho 
voluto prendere la coppa che Gesù mi presentava, ma lui, ritirando la mano, 
mi ha fatto capire che l'accettazione gli bastava. 

287 - Madre mia, da quali inquietudini ci liberiamo facendo il voto di 
obbedienza! Come sono felici le semplici religiose! La loro unica bussola è 
la volontà dei superiori, e sono sempre sicure di trovarsi sul retto sentiero, 
non hanno da temere d'ingannarsi nemmeno se a loro pare che i superiori 
certamente sbaglino. Ma quando non si guarda più la bussola infallibile, 
quando ci si allontana dalla via che essa ci indica, e si fa ciò col pretesto di 
far la volontà di Dio, come se egli non guidasse chiaramente coloro che 


pure tengono il suo posto, subito l'anima si smarrisce nei sentieri aridi ove 
l'acqua della grazia le viene a mancare Madre cara, lei è la bussola che Gesù 
mi ha dato per condurmi sicuramente alla riva eterna. Quanto mi è dolce 
fissare su lei il mio sguardo, e compiere così la volontà del Signore! Dopo 
che egli mi ha permesso di soffrire le tentazioni contro la fede, egli stesso 
ha aumentato nel mio cuore lo spirito di fede, e questo mi fa vedere in lei 
non soltanto una Madre la quale mi ama e che io amo, ma soprattutto mi fa 
vedere Gesù vivo nell'anima sua, Gesù che mi comunica la propria volontà 
attraverso lei. So bene Madre mia, che ella mi tratta da anima debole, come 
bimba coccolata, così non duro fatica a portare il fardello dell'obbedienza, 
ma mi sembra, secondo ciò che sento nel profondo di me, che non 
cambierei condotta, e che il mio affetto verso lei non soffrirebbe 
diminuzione se mi trattasse severamente, perché vedrei ancora la volontà di 
Gesù nel suo modo di agire, per il più gran bene della mia anima 

288 - Quest'anno, cara Madre, il Signore mi ha concesso la grazia di 
capire che cosa è la carità; prima lo capivo, è vero, ma in un modo 
imperfetto, non avevo approfondito queste parole di Gesù: «Il secondo 
comandamento è simile al primo: amerai il prossimo tuo come te stesso». 
Mi dedicavo soprattutto ad amare Dio, e amandolo ho capito che l'amore 
deve tradursi non soltanto in parole, perché: «Non coloro che dicono: 
Signore, Signore! entreranno nel regno dei Cieli, bensì coloro che fanno la 
volontà di Dio». Questa volontà Gesù l'ha fatta conoscere varie volte, 
dovrei dire quasi in ciascuna pagina del suo Vangelo; ma nell'ultima cena, 
quand'egli sa che il cuore dei suoi discepoli brucia ancor più di amore per 
lui che si è dato ad essi nell’effabile mistero della Eucaristia, questo dolce 
Salvatore vuole dare un comandamento nuovo. Dice loro con tenerezza 
inesprimibile: «Vi do un comandamento nuovo, di amarvi reciprocamente; 
come io ho amato voi, amatevi l'un l'altro. Il segno dal quale tutti 
conosceranno che siete miei discepoli sarà che vi amate scambievolmente» 
In qual modo Gesù ha amato i suoi discepoli, e perché li ha amati? Ah, non 
erano le loro qualità naturali che potevano attirarlo, c'era tra loro e lui una 
distanza infinita. Egli era la Scienza, la Sapienza eterna; essi erano dei 
poveri pescatori ignoranti e pieni di pensieri terrestri. Tuttavia Gesù li 
chiama suoi amici, suoi fratelli. Vuole vederli regnare con lui nel regno di 
suo Padre, e per aprir loro questo regno vuole morire sopra una croce, 
perché ha detto: «Non c'è amore più grande che dare la vita per coloro che 
amiamo». 


289 - Madre amata, meditando su queste parole di Gesù ho capito 
quanto l'amore mio per le mie sorelle era imperfetto, ho visto che non le 
amavo come le ama Dio. Capisco ora che la carità perfetta consiste nel 
sopportare i difetti degli altri, non stupirsi delle loro debolezze, edificarsi 
dei minimi atti di virtù che essi praticano, ma soprattutto ho capito che la 
carità non deve restare affatto chiusa nel fondo del cuore: «Nessuno - ha 
detto Gesù - accende una fiaccola per metterla sotto il moggio, ma la mette 
sul candeliere affinché rischiari tutti coloro che sono in casa». Mi pare che 
questa fiaccola rappresenti la carità la quale deve illuminare, rallegrare, non 
soltanto coloro che mi sono più cari, ma tutti coloro che sono nella casa, 
senza eccettuar nessuno. 

290 - Quando il Signore aveva comandato al suo popolo di amare il 
prossimo come se stesso, non era venuto ancora sulla terra; così, sapendo 
bene a qual punto si ami la propria persona, non poteva chiedere alle sue 
creature un amore più grande per il prossimo. Ma quando Gesù dà ai suoi 
apostoli un comandamento nuovo, il comandamento proprio suo, come dirà 
altrove, non parla di amare il prossimo come se stessi, bensì di amarlo come 
lui, Gesù, l'ha amato, come l'amerà fino alla consumazione dei secoli. 
Signore, so che voi non comandate alcunché d'impossibile, conoscete 
meglio di me la mia debolezza, la mia imperfezione, voi sapete bene che 
mai potrei amare le mie sorelle come le amate voi, se voi stesso, o mio 
Gesù, non le amaste ancora in me. E perché voi volevate concedermi questa 
grazia, che avete fatto un comandamento nuovo. Oh, come l'amo, il vostro 
comandamento, poiché mi dà la sicurezza che la volontà vostra è di amare 
in me tutti coloro che voi mi comandate di amare. Sì, lo sento, quando sono 
caritatevole è Gesù solo che agisce in me, più sono unita con lui, più amo 
anche tutte le mie sorelle. Quando voglio aumentare in me quest'amore, 
soprattutto quando il demonio cerca di mettermi davanti agli occhi 
dell'anima i difetti di quella o quell'altra sorella che mi è meno simpatica, 
mi affretto a cercare le sue virtù, i suoi buoni desideri; mi dico che, se l'ho 
vista cadere una volta, ella può bene avere riportato un gran numero di 
vittorie che nasconde per umiltà, e perfino ciò che mi pareva un errore può 
benissimo essere, a causa dell'intenzione, un atto di virtù. 

291 - Non duro fatica a persuadermene, perché un giorno ho fatto una 
piccola esperienza che mi ha dimostrato come non si debba giudicare mai. 
Fu durante una ricreazione, la portiera suonò due colpi, bisognava aprire la 
porta grande degli operai per far entrare degli alberi destinati al presepio. La 


ricreazione non era gaia perché lei non c'era, Madre cara, perciò io pensavo 
che se m'avessero mandato a servire da «terza», sarei stata ben contenta; la 
madre sottopriora mi disse proprio di andare io, oppure la consorella che si 
trovava accanto a me. Io cominciai a togliermi subito il grembiule, 
abbastanza lentamente affinché la mia compagna si liberasse del suo prima 
di me, perché pensavo di farle piacere lasciandole la possibilità di essere 
«terza». La suora che sostituiva la portiera ci guardava ridendo, e quando 
vide che mi ero alzata ultima, mi disse: «Avevo ben pensato che non 
sarebbe stata lei a guadagnare una perla per la sua corona, andava troppo 
piano...». Certamente tutta la comunità credette che avessi agito per natura, 
e non saprei dire quanto bene all'anima mi abbia fatto una cosa così piccola, 
rendendomi indulgente per le debolezze delle altre. Ciò mi impedisce anche 
di provare un senso di vanità quando sono giudicata favorevolmente, perché 
mi dico questo: poiché prendono per imperfezione i miei piccoli atti di 
virtù, potranno altrettanto bene ingannarsi prendendo per virtù ciò che è 
soltanto imperfezione. Allora dico con san Paolo: «Mi metto ben poco in 
angustie per il giudizio di qualsiasi tribunale umano. Non mi giudico io 
stessa, colui che mi giudica e' il Signore». Così per rendere favorevole quel 
giudizio, o piuttosto per non essere giudicata affatto, voglio aver sempre 
pensieri caritatevoli, perché Gesù ha detto: «Non giudicate, non sarete 
giudicati». 

292 - Madre mia, leggendo ciò che ho scritto, potrebbe credere che la 
pratica della carità non mi sia difficile. E’ vero, da qualche mese non ho più 
da combattere per praticare questa bella virtù; non voglio dire con ciò che 
non mi accada mai di fare errori, oh, sono ben troppo imperfetta per questo! 
ma non mi costa grande fatica rialzarmi quando sono caduta, perché in un 
certo combattimento ho riportato vittoria; così la milizia celeste mi viene 
ora in soccorso, non potendo ammettere di vedermi vinta dopo che sono 
stata vittoriosa nella gloriosa lotta che cercherò di descrivere. C'è in 
comunità una consorella la quale ha il talento di dispiacermi in tutte le cose, 
le sue maniere, le sue parole, il suo carattere mi sembrano molto sgradevoli. 
Tuttavia è una santa religiosa che deve essere graditissima al Signore, 
perciò io, non volendo cedere all'antipatia naturale che provavo, mi son 
detta che la carità non deve consistere nei sentimenti, bensì nelle opere; 
allora mi sono dedicata a fare per questa consorella ciò che avrei fatto per la 
persona più cara. Ogni volta che la incontravo, pregavo il buon Dio per lei, 
offrendogli tutte le sue virtù e i suoi meriti. Sentivo che ciò era bene accetto 


a Gesù, perché non c’è artista al quale non piaccia ricevere lodi per le sue 
opere, e Gesu, l'artista delle anime, è felice quando non ci si ferma 
all'esterno, e invece, penetrando fino al santuario intimo che egli si è scelto 
come dimora, se ne ammira la bellezza. Non mi contentavo di pregar molto 
per la sorella che mi suscitava tanti conflitti interni, cercavo di farle tutti i 
favori possibili, e quando avevo la tentazione di risponderle sgarbatamente, 
mi limitavo a farle il più amabile dei miei sorrisi, e cercavo di stornare la 
conversazione perché è detto nell'Imitazione: «E meglio lasciar ciascuno 
nel suo sentimento piuttosto che fermarsi a contestare» Spesso anche, 
quando non ero in ricreazione (voglio dire durante le ore di lavoro), avendo 
a che fare per ufficio con questa consorella, quando i miei contrasti intimi 
erano troppo violenti, fuggivo come un disertore. Poiché ignorava 
assolutamente quello che sentivo per lei, mai ha supposto i motivi della mia 
condotta, e rimane persuasa che il suo carattere mi è piacevole. Un giorno 
in ricreazione mi ha detto press'a poco queste parole, tutta contenta: «Mi 
potrebbe dire, suor Teresa di Gesù Bambino, che cosa l'attira verso me, 
perché ogni volta che mi guarda, la vedo sorridere?». Ah, quello che mi 
attirava, era Gesù nascosto in fondo all'anima di lei... Gesù che rende dolce 
quello che c'è di più amaro. Le risposi che le sorridevo perché ero contenta 
di vederla (beninteso non aggiunsi che era dal punto di vista spirituale). 

293 - Madre cara, l'ho già detto, il mio mezzo supremo per non essere 
vinta nei combattimenti è la diserzione, lo usavo già, questo mezzo, durante 
il noviziato, mi è sempre riuscito perfettamente. Voglio citare, Madre, un 
esempio che credo la farà sorridere. Durante una delle sue bronchiti, venni 
un mattino piano piano a riportarle le chiavi della grata della Comunione, 
perché ero sacrestana; in fondo, non ero affatto contranata per 
quell'occasione di vederla, ne ero anzi molto contenta, ma mi guardai bene 
dal farlo conoscere. Una consorella, animata di santo zelo e che in realtà mi 
amava molto, vedendomi entrare da lei, Madre mia, credette che l'avrei 
svegliata, e volle prendermi le chiavi, ma io ero troppo smaliziata per dar 
gliele e cedere i miei diritti. Le dissi con la maggior cortesia possibile che 
anch'io desideravo non svegliarla, che stava a me restituire le chiavi. 
Capisco ora che sarebbe stato ben più perfetto cedere a quella consorella, 
giovane, è vero, ma sempre più anziana di me. Non lo capivo allora, perciò, 
volendo assolutamente entrare dietro a quella, nonostante che ella mi 
spingesse la porta per impedirmi di passare, ben presto il guaio che 
temevamo accadde: il rumore che facevamo le fece aprire gli occhi. Allora, 


Madre mia, tutto ricadde su me, la povera consorella alla quale avevo 
resistito si mise a tirar fuori tutto un discorso il cui fondo era questo: E suor 
Teresa di Gesù Bambino che ha fatto rumore... mio Dio, come è sgradevole, 
ecc. Io che sentivo tutto il contrario, avevo una gran voglia di difendermi; 
fortunatamente mi venne un'idea luminosa: mi dissi che certamente, se 
avessi cominciato a giustificarmi, non avrei potuto mantenere la pace 
dell'anima, sentivo altresì che non avevo abbastanza virtù per lasciarmi 
accusare senza dir nulla, perciò l'ultima tavola di salvezza era la fuga. 
Pensare e fare fu tutt'uno, partii senza tamburo né tromba, mentre la 
consorella continuava il suo discorso che somigliava alle imprecazioni di 
Camilla contro Roma. Il cuore mi batteva tanto forte che mi fu impossibile 
andar lontano, e mi sedetti sulle scale per godere in pace il frutto della mia 
vittoria. Non era un atto di grande valore, è vero, ma credo tuttavia sia 
meglio non esporsi alla battaglia quando la sconfitta è sicura. 

294 - Ahimè! quando mi riporto al tempo del mio noviziato, vedo 
quanto ero imperfetta... Mi affliggevo per cose tanto piccole che ora ne rido. 
Oh, com'è buono il Signore d'aver fatto crescere l'anima mia e averle dato le 
ali. Tutte le reti dei cacciatori non potrebbero farmi paura perché: «Invano 
si gettano le reti davanti a coloro che hanno le ali» (Prov.). Più tardi, senza 
dubbio, il tempo attuale mi parrà ancora pieno d'imperfezioni, ma ora non 
mi stupisco più di nulla, non mi affliggo vedendo che sono la debolezza 
stessa, al contrario, in essa mi glorifico e mi aspetto giorno per giorno di 
scoprire in me nuove imperfezioni. 

295 - Ricordandomi che la «carità copre una moltitudine di peccati», 
attingo a questa miniera feconda che Gesù ha aperto dinanzi a me. Nel 
Vangelo, il Signore spiega in che cosa consiste il suo «comandamento 
nuovo». Dice in S. Matteo: «Sapete che è Stato detto: Amerete il vostro 
amico e odierete il vostro nemico. Ma io vi dico: amate i vostri nemici, 
pregate per coloro che vi perseguitano». Senza dubbio, nel Carmelo non 
s'incontrano nemici, ma in definitiva ci sono delle simpatie, ci si sente 
attratti verso una consorella, mentre un'altra vi farebbe fare un lungo giro 
per evitare d'incontrarla, così, pur senza saperlo, ella diviene un soggetto di 
persecuzione. Ebbene! Gesù mi dice che questa sorella bisogna amarla, che 
bisogna pregare per lei, quand'anche la sua condotta mi portasse a credere 
che ella non mi ami: «Se voi amate coloro che vi amano, che merito ne 
avrete? perché anche i peccatori amano coloro che li amano» (S. Luca, VI). 


296 - Ma non basta amare, bisogna dimostrarlo. Si è naturalmente felici 
di fare un dono a un amico, soprattutto ci piace fare delle sorprese, ma ciò 
non è affatto carità, perché lo fanno anche i peccatori. Ecco ciò che Gesù 
m'insegna ancora: «Date a chiunque vi chiede; e se vi prendono ciò che vi 
appartiene, non lo richiedete». Dare a tutte coloro che chiedono, è meno 
dolce che offrire spontaneamente per l'impulso del cuore; ancora, quando ci 
chiedono gentilmente, non ci costa di dare; ma se per disgrazia non usano 
parole abbastanza delicate, subito l'anima si ribella se non è radicata nella 
carità. Trova mille motivi per rifiutare quello che le viene chiesto, e, solo 
dopo aver fatto sentire a chi domanda la sua indelicatezza, le accorda infine 
come grazia ciò che quella desidera, oppure le fa un lieve favore che 
avrebbe richiesto un tempo venti volte minore a quello che c'è voluto per far 
valere diritti immaginari. Se è difficile dare a chiunque domanda, lo è 
ancora di più lasciar prendere quel che ci appartiene senza pretendere che 
ce lo restituiscano. Madre mia, dico che è difficile, piuttosto dovrei dire che 
sembra difficile, perché il giogo del Signore è soave e leggero; quando lo si 
accetta, sentiamo subito la sua dolcezza ed esclamiamo col Salmista: «Ho 
corso nella via dei vostri comandamenti, dopo che voi avete dilatato il mio 
cuore». Soltanto la carità può dilatare il mio cuore. O Gesù, da quando 
questa fiamma dolce mi consuma, corro con gioia sulla via del vostro 
comandamento nuovo. Voglio correre in essa fino al giorno felice nel quale, 
unendomi al corteo verginale, potrò seguirvi negli spazi infiniti, cantando il 
vostro cantico nuovo, quello dell'Amore. 

297 - Dicevo: Gesù non vuole che io reclami ciò che mi appartiene; ciò 
dovrebbe sembrarmi facile e naturale, poiché niente è mio. Ai beni della 
terra ho rinunciato per il voto di povertà, non ho dunque il diritto di 
lamentarmi se mi viene tolta una cosa che non mi appartiene, e debbo 
invece rallegrarmi quando mi accade di sentirla, la povertà. In altri tempi mi 
pareva di non essere attaccata a nulla, ma da quando ho capito le parole di 
Gesù, vedo che, all'atto pratico, sono molto imperfetta. Per esempio, delle 
cose necessarie per dipingere nessuna e mia, lo so bene; ma se, mettendomi 
all'opera, trovo pennelli e pitture tutti sottosopra, se un regolo o un 
temperino sono spanti, la pazienza è li lì per abbandonarmi e devo prendere 
il coraggio a due mani per non richiedere con una certa amarezza gli oggetti 
che mi mancano. Bisogna bene, a volte, chiedere le cose indispensabili, ma 
facendolo con umiltà non si manca al comandamento di Gesù, anzi, si 
agisce come i poveri, i quali tendono la mano per ricevere ciò che loro è 


necessario: se vengono respinti, non se ne meravigliano, nessuno deve loro 
niente. Ah, quale pace inonda l'anima quando s'innalza al di sopra dei 
sentimenti della natura! Non esiste gioia paragonabile a quella che gusta il 
vero povero di spirito. Se chiede con distacco una cosa necessaria, e non 
soltanto questa cosa gli viene rifiutata, ma addirittura cercano di prendere 
quello che ha, egli segue il consiglio di Gesù: «Abbandonate anche il vostro 
mantello a colui che vuol litigare per avere il vostro vestito» 

298 - Abbandonare il proprio mantello è, mi sembra, rinunziare ai 
propri ultimi diritti, considerarsi come la serva, la schiava delle altre. 
Quando si è lasciato il proprio mantello è più facile camminare, correre, 
perciò Gesù aggiunge: «E chiunque vi forzi a fare mille passi, fatene 
duemila di più con lui». Così non basta dare a chiunque mi chieda qualche 
cosa, bisogna che io vada incontro ai desideri, che mi mostri molto grata ed 
onorata di rendermi utile, e se prendono una cosa a mio uso, non debbo 
mostrare di rimpiangerla, ma al contrario sembrar felice di esserne 
sbarazzata. Madre cara, son ben lontana dal praticare quello che 
comprendo, tuttavia il solo desiderio che ne ho, mi dà la pace. 

299 - Più ancora che negli altri giorni, sento che mi sono spiegata 
malissimo. Ho fatto una specie di discorso sulla carità che deve averla 
stancata nel leggerlo; mi perdoni, Madre cara, e pensi che in questo 
momento le infermiere praticano riguardo a me ciò che io sto scrivendo: 
non esitano a fare duemila passi là dove venti basterebbero, ho dunque 
potuto contemplare la carità in atto! Senza dubbio l'anima mia deve 
sentirsene tutta profumata; quanto al mio spirito, confesso che si è un poco 
paralizzato davanti a una simile dedizione, e la mia penna ha perduto di 
leggerezza. Perché mi sia possibile trascrivere i miei pensieri, bisogna che 
io sia come il passero solitario e veramente ciò mi accade assai di rado. 
Appena comincio a prendere la penna, ecco una buona consorella che mi 
passa vicino con la forca sulla spalla. Crede distrarmi facendo due 
chiacchiere, fieno, anatre, polli, visita del dottore, tutto è tirato in ballo; per 
dire il vero, non dura a lungo, ma di consorelle caritatevoli ce n'è più d'una, 
e a un tratto un'altra rivoltatrice di fieno mi depone dei fiori sulle ginocchia, 
credendo forse d'ispirarmi idee poetiche. Io che in questo momento non ne 
ho bisogno, preferirei che i fiori restassero a dondolare sui loro steli. 
Finalmente, stanca di aprire e chiudere questo famoso quaderno, apro un 
libro (che non vuol restare aperto) e dico risolutamente che copio pensieri 


dei Salmi e del Vangelo per la festa di Nostra Madre. È ben vero, perché 
non faccio economia di citazioni. 

300 - Madre cara, la divertirei, credo, raccontandole tutte le avventure 
mie nei boschetti del Carmelo non so se ho potuto scrivere dieci righe senza 
essere disturbata; ciò non dovrebbe farmi ridere né divertirmi, tuttavia per 
amore di Dio e delle mie sorelle (così caritatevoli verso me) cerco di aver 
l'aria contenta e soprattutto di esserlo... Ecco qua, una rivoltatrice si 
allontana dopo avermi detto con tono compassionevole: «Povera sorellina, 
la deve stancare scrivere così tutto il giorno». -«Stia tranquilla - le ho 
risposto - pare che io scriva molto, ma in verità non scrivo quasi nulla». - 
«Tanto meglio! - mi ha detto con un'aria rassicurata - ma è lo stesso, io son 
contenta che qui si stia rivoltando il fieno, perché la distrae sempre un 
pochino» -. Infatti, è una distrazione così grande per me (senza contar le 
visite delle infermiere) che non mentisco dicendo: non scrivo quasi nulla. 
Per fortuna non mi scoraggio facilmente, e per dimostrarglielo, Madre mia, 
finirò di spiegarle ciò che Gesù mi ha fatto capire riguardo alla carità. 
Finora le ho parlato soltanto dell'esterno, ora vorrei confidarle come io 
capisco la carità puramente spirituale. Sono ben sicura che non tarderò a 
confondere una e l'altra, ma, Madre mia, poiché parlo a lei, è certo che non 
le sarà difficile cogliere il mio pensiero e sbrogliare la matassa di sua figlia. 

301 - Non sempre è possibile al Carmelo praticare alla lettera le parole 
del Vangelo, si è talvolta costrette, per ragioni di ufficio, a rifiutare un 
piacere; ma quando la carità ha gettato radici profonde nell'anima, si mostra 
anche all'esterno. C'e' un modo così garbato di rifiutare quello che non si 
può fare, che il rifiuto fa piacere quanto il dono. E vero che ci si perita 
meno a chiedere un favore a una consorella sempre disposta a farlo, eppure 
Gesù ha detto: «Non evitate colui che vuole un prestito da voi». Così, sotto 
pretesto che si sarebbe costrette a rifiutare, non dobbiamo allontanarci dalle 
consorelle che hanno l'abitudine di chieder sempre dei piaceri. E nemmeno 
si deve essere condiscendenti al fine di far bella figura o nella speranza che 
un'altra volta la sorella cui facciamo un favore ce lo restituisca, perché 
nostro Signore ha detto anche: «Se voi prestate a coloro dai quali sperate 
ricevere qualche cosa, che merito ne avrete? Perché anche i peccatori 
prestano ai peccatori al fine di riceverne altrettanto. Ma quanto a voi, fate 
del bene, prestate senza sperar nulla, e la vostra ricompensa sarà grande». 
Sì! la ricompensa è grande anche sulla terra. Su questa via non c’è che il 
primo passo che costi. Prestare senza sperar niente sembra duro alla natura, 


si preferirebbe regalare, perché una cosa donata non appartiene più. Quando 
vi vengono a dire con espressione convintissima: «Sorella, ho bisogno del 
suo aiuto per qualche ora, ma stia tranquilla, ho il permesso di Nostra 
Madre e le restituirò il tempo che lei mi dà, perché so quanto lei è 
occupata»; veramente, quando sappiamo benissimo che mai quel tempo 
prestato da noi ci verrà restituirlo, sarebbe più piacevole dire: «gliene faccio 
dono». Ciò contenterebbe l'amor proprio, perché dare è un atto più generoso 
che prestare, e poi facciamo sentire alla consorella che non contiamo sui 
servizi di lei... Oh, gl'insegnamenti di Gesù come sono contrari ai 
sentimenti della natura! Senza il soccorso della sua grazia sarebbe 
impossibile non solamente metterli in pratica, bensì anche capirli. 


2. IL COMANDAMENTO NUOVO DI GESÙ (1897) 


Amarsi come Cristo ci ha amato - Non giudicare - Vittorie pratiche - 
Esigenze della carità evangelica - Gioia del vero povero di spirito - 
Premure indiscrete - Servi di tutti e senza diritti - Il «pennellino» di Gesù 
all'opera - Potenza della preghiera - Pane corroborante dell'umiliazione - 
Suor San Pietro - In coro e al bucato - Due «fratelli» sacerdoti e missionari 
-«Attiratemi! noi correremo... » - La preghiera dell'ultima sera - Amore e 
fiducia illimitata in Dio. 

302 - Madre mia, Gesù mi ha concesso la grazia di farmi penetrare i 
misteri profondi della carità; se potessi esprimere ciò che capisco, lei 
intenderebbe una melodia di cielo, ma ahimè! ho soltanto dei balbettii 
infantili da farle intendere... Se le parole stesse di Gesù non mi servissero di 
sostegno, sarei tentata di chiederle grazia e lasciar la penna. Ma no, bisogna 
che continui per obbedienza quello che per obbedienza ho cominciato. 
Madre amata, scrivevo ieri che i beni di quaggiù non mi appartengono e 
perciò dovrei trovar facile non richiederli se qualcuno me li prendesse. I 
beni del Cielo non mi appartengono, maggiormente mi vengono prestati dal 
Signore il quale può ritogliermeli senza che io abbia diritto di lamentarmi. 
Tuttavia i beni che vengono direttamente da Dio, gli slanci dell'intelligenza 
e del cuore, i pensieri profondi, tutto ciò forma una ricchezza alla quale ci 
attacchiamo come a un bene proprio che nessuno ha il diritto di toccare... 
Per esempio, se in «licenza» si comunica a una consorella qualche luce 
ricevuta durante l'orazione e, poco tempo dopo, questa consorella parlando 


con un'altra le dice ciò che le è stato confidato come se l'avesse pensato lei 
stessa, sembra che ella si appropri di ciò che non è suo. Oppure in 
ricreazione si dice a voce bassa ad una compagna una parola piena di spirito 
e opportunissima; se quella la ripete ad alta voce senza far conoscere la 
fonte da cui proviene, ciò sembra ancora un furto alla proprietaria, la quale 
non la reclama, ma avrebbe voglia di farlo, e coglierà la prima occasione 
per far sentire con finezza che altri si è impadronito dei suoi pensieri. 

303 - Madre mia, non potrei spiegarle così bene questi sentimenti tristi 
della natura, se non li avessi provati nel mio cuore, e mi piacerebbe cullarmi 
nella dolce illusione che essi abbiano visitato soltanto il mio, se lei non mi 
avesse comandato di ascoltare le tentazioni delle sue care piccole novizie. 
Ho molto imparato assolvendo la missione da lei affidatami, soprattutto mi 
sono trovata costretta a praticare ciò che insegnavo alle altre; perciò ora lo 
posso dire, Gesù mi ha fatto la grazia di non essere più attaccata ai beni 
dello spirito e del cuore che a quelli della terra. Se mi accade di pensare o 
dire una cosa che piaccia alle mie sorelle, trovo del tutto naturale che se ne 
impadroniscano come di una loro proprietà. Questo pensiero appartiene allo 
Spirito Santo e non a me, poiché san Paolo dice che non possiamo, senza 
quello Spirito di amore, chiamare «Padre» il Padre nostro che è nei Cieli. È 
perciò ben libero di servirsi di me per dare un buon pensiero a un'anima; se 
stimassi che quel pensiero fosse mio, sarei come «l'asino che portava le 
reliquie», il quale credeva che gli omaggi resi ai santi fossero rivolti a lui. 

304 - Non disprezzo i pensieri profondi che nutriscono l'anima e la 
uniscono a Dio, ma da lungo tempo ho capito che non bisogna appoggiarsi 
ad essi e far consistere la perfezione nel ricevere molte luci. I pensieri più 
belli sono un nulla senza le opere; è vero che gli altri possono cavarne gran 
profitto se si umiliano e testimoniano a Dio la loro riconoscenza in quanto 
permette loro di prender parte al festino di un'anima che egli arricchisce con 
le sue grazie; ma se quest'ultima si compiace dei suoi bei pensieri e fa la 
preghiera del fariseo, diventa simile a uno il quale muoia di fame davanti a 
una tavola ben fornita, mentre tutti i suoi invitati ne attingono nutrimento 
abbondante, e gettano talvolta uno sguardo d'invidia sul possessore di tanti 
beni. Ah, come soltanto Dio conosce il fondo dei cuori! E le creature, quali 
corti pensieri hanno! Quando vedono un'anima più illuminata delle altre, 
subito ne deducono di essere amate meno di quella, da Gesù, e di non 
potere essere chiamate alla stessa perfezione. Da quando il Signore non ha 
più il diritto di usare una delle sue creature per dispensare alle anime, che 


egli ama, il nutrimento necessario? Al tempo di faraone Dio aveva ancora 
questo diritto, perché nella Scrittura dice a quel re: «Ti ho elevato apposta 
per fare splendere in te la mia potenza, affinché venga annunciato il mio 
Nome su tutta la terra». I secoli sono succeduti ai secoli da quando 
l'Altissimo pronunciò queste parole, e, dopo, la sua condotta non ha 
cambiato; sempre si è servito delle sue creature come di strumenti per 
compiere l'opera sua nelle anime. 

305 - Se la tela dipinta da un artista potesse pensare e parlare, 
certamente non si lamenterebbe di essere toccata e ritoccata senza posa da 
un pennello, e non invidierebbe nemmeno la sorte di questo strumento, 
perché saprebbe che non al pennello ma all'artista che lo maneggia ella è 
debitrice della sua bellezza. Il pennello da parte sua non potrebbe gloriarsi 
del capolavoro che ha fatto, sa bene che gli artisti non sono impacciati, che 
ridono delle difficoltà e si compiacciono di scegliere talvolta strumenti 
deboli e difettosi. Madre amata, sono un pennellino scelto da Gesù per 
dipingere l'immagine sua nelle anime che lei mi ha affidate. Un artista non 
si serve di un pennello solo, gliene occorrono almeno due: il primo è il più 
utile, con esso dà le tinte generali, copre completamente la tela in poco 
tempo; l'altro, piccino, gli serve per i particolari. Madre mia, ella mi 
raffigura il pennello prezioso di cui Gesù si serve con amore quando vuol 
fare un grande lavoro nell'anima delle figlie, e io sono quello piccolissimo 
che egli si degna usare dopo, per le minime rifiniture. 

306 - La prima volta che Gesù si servì del suo pennellino fu verso l'8 
dicembre 1892. Sempre ricorderò quel periodo come un tempo di grazia. Le 
confiderò, Madre cara, questo dolce ricordo. A quindici anni, quand'ebbi la 
felicità di entrare nel Carmelo, trovai una compagna di noviziato la quale 
mi aveva preceduta di qualche mese; aveva otto anni più di me, ma il suo 
carattere infantile faceva dimenticare la differenza di età; perciò ella ebbe 
ben presto, Madre mia, la gioia di vedere le due piccole postulanti 
intendersi a meraviglia e divenire inseparabili. Per favorire quest'affetto 
nascente che a lei sembrava dovesse portare dei frutti, ci aveva permesso di 
avere insieme di quando in quando dei piccoli colloqui spirituali. La mia 
cara compagna m'incantava con la sua innocenza, col suo carattere 
espansivo, ma d'altra parte io stupivo vedendo come l'affezione che ella 
nutriva verso di lei era molto diversa da quella che nutrivo io. Avrei 
desiderato anche che cambiasse varie cose nella sua condotta riguardo alle 
consorelle. Fin da quel tempo il buon Dio mi fece capire che la sua 


misericordia non si stanca di attendere certe anime, alle quali dà la sua luce 
soltanto per gradi, perciò mi guardavo bene dall'anticipare l'ora della mia 
consorella, e aspettavo pazientemente che piacesse a Gesù farla arrivare. 

307 - Riflettendo un giorno al permesso che lei ci aveva dato di 
intrattenerci come è detto nelle nostre sante costituzioni: «Per infiammarti 
di più nell'amore del nostro Sposo», pensai con tristezza che le nostre 
conversazioni non raggiungevano lo scopo desiderato. Allora il Signore mi 
fece sentire che il momento era venuto, e che non bisognava più temere di 
parlare, oppure che dovevo cessare quelle conversazioni; esse 
somigliavano, infatti, ai colloqui fra amiche nel mondo. Quel giorno era un 
sabato; l'indomani, durante il mio ringraziamento, supplicai il Signore di 
ispirarmi parole dolci e convincenti, o piuttosto di parlare egli stesso per 
mezzo mio. Gesù esaudì la mia preghiera, permise che il risultato colmasse 
interamente la mia speranza, perché: «Coloro che volgeranno i loro sguardi 
verso lui, saranno illuminati» (Salmo XXXIII) e «la luce si è alzata nelle 
tenebre per coloro che hanno il cuore retto». La prima parola si rivolge a 
me e la seconda alla mia compagna, la quale veramente aveva il cuore retto. 
Arrivata l'ora nella quale avevamo risoluto di stare insieme, la povera 
sorellina gettando gli occhi su me vide subito che non ero più la stessa; si 
sedette accanto a me arrossendo, e io, appoggiando la sua testa sul mio 
cuore, le dissi, con le lacrime nella voce, tutto quello che pensavo di lei, ma 
con espressioni così tenere, mostrandole un affetto così grande, che ben 
presto le sue lacrime si confusero con le mie. Riconobbe con grande umiltà 
che tutto quello che dicevo era vero, mi promise di cominciare una nuova 
vita e mi chiese come una grazia di avvertirla sempre riguardo alle sue 
mancanze. Finalmente, nel momento di separarci, il nostro affetto era 
divenuto tutto spirituale, non c'era più niente di umano. In noi si attuava 
quel passo della Scrittura: «Il fratello che è aiutato dal fratello è come una 
città fortificata». 

308 - Quello che Gesù fece col suo pennellino sarebbe stato ben presto 
cancellato se egli non avesse agito per mezzo suo, Madre, compiendo 
l'opera nell'anima che voleva tutta per sé. La prova parve molto amara alla 
mia povera compagna, ma la fermezza con la quale ella, Madre mia, le 
portò aiuto finì per trionfare, e allora io potei consolar colei che mi era stata 
data per sorella fra tutte e spiegarle in che consiste il vero amore. Le 
mostrai che amava se stessa e non già lei, Madre, le dissi in qual modo io 
amavo lei e i sacrifici che avevo dovuto fare all'inizio della vita religiosa 


per non attaccarmi a lei in modo materiale, come il cane si attacca al 
padrone. L'amore si nutre di sacrifici: più l'anima si priva di soddisfazioni 
naturali, più la sua tenerezza diventa forte e disinteressata. 

309 - Ricordo che, quand'ero postulante, avevo talvolta delle tentazioni 
così violente di entrare da lei, Madre, per trovare qualche po' di conforto, 
che ero costretta a passare rapidamente davanti all'ufficio e aggrapparmi 
alla ringhiera delle scale. Mi veniva alla mente una folla di permessi da 
chiedere, insomma, Madre amata, trovavo mille ragioni per contentare la 
mia natura. Come sono soddisfatta ora d'essermene privata fin dall'inizio 
della vita religiosa! Già godo la ricompensa promessa a coloro che 
combattono coraggiosamente. Non sento più necessario rifiutarmi tutte le 
consolazioni del cuore, perché l'anima mia è rafforzata da Colui che io 
volevo amare unicamente. Vedo con gioia che, amandolo, il cuore si dilata, 
e può dare incomparabilmente più tenerezza ai suoi cari che se fosse 
concentrato in un amore egoista e infruttuoso. 

310 - Madre cara, le ho ricordato il primo lavoro che Gesù e lei hanno 
compiuto per mezzo mio; era soltanto il preludio di quelli che dovevano 
essermi affidati. Quando mi fu dato di penetrare nel santuario delle anime, 
capii subito che l'impegno era superiore alle mie forze; allora mi misi nelle 
braccia del Signore, come un bambinello, e nascondendo il mio viso tra i 
suoi capelli, gli dissi: «Signore, sono troppo piccola per nutrire le vostre 
figlie: se volete dare per mezzo mio ciò che conviene a ciascuna, empite la 
mia povera mano, ed io, senza abbandonare le vostre braccia, senza 
nemmeno voltarmi, darò i vostri tesori all'anima che mi chiederà il cibo. Se 
lo troverà di suo gusto, saprò bene che ciò non sarà dovuto a me, bensì a 
voi. Al contrario, se si lamenterà e troverà amaro ciò che le presento, la 
pace mia non sarà turbata, e cercherò di convincerla che questo cibo viene 
da voi, e mi guarderò bene dal cercarne un altro per lei». 

311 - Madre mia, quando capii che mi era impossibile far qualcosa con 
le mie forze, il compito datomi da lei non mi parve più difficile, sentii che 
la sola cosa necessaria era di unirmi sempre più intimamente col Signore, e 
«il resto mi verrà dato per soprappiù». In realtà, la mia speranza non è stata 
mai delusa, il buon Dio si è degnato di colmare la mia piccola mano quante 
volte ciò è stato necessario per nutrire l'anima delle mie sorelle. Le 
confesso, Madre cara, che se mi fossi appoggiata sia pur pochissimo alle 
mie proprie forze, avrei ben presto reso le armi. Da lontano pare tutto rosa 
far del bene alle anime, far loro amare Dio più e meglio; insomma, 


modellarle secondo le nostre vedute e secondo i nostri pensieri personali. 
Da vicino, è tutto il contrario, la tinta rosa è scomparsa, si sente che far del 
bene è tanto impossibile senza il soccorso del Signore quanto far brillare il 
sole in piena notte. Si sente che bisogna assolutamente dimenticare i propri 
gusti, i nostri concetti personali, e guidare le anime sul cammino che Gesù 
ha tracciato loro, senza tentare di farle camminare sulla nostra via. 

312 - Ma non è questo ancora il più difficile; quello che mi costa più 
che tutto il resto è di osservare le mancanze, le imperfezioni più leggere, e 
scatenar contro esse una guerra a morte. Stavo per dire: disgraziatamente 
per me! (ma no, sarebbe viltà), dico dunque: fortunatamente per le mie 
consorelle; da quando ho preso posto tra le braccia di Gesù, sono come la 
scolta che guardi il nemico dalla torre di guardia più alta di una fortezza. 
Nulla sfugge al mio occhio; spesso mi meraviglio di vederci tanto chiaro, e 
trovo che il profeta Giona è ben degno di scusa se si dette alla fuga anziché 
andare ad annunciar la rovina di Ninive. Preferirei mille volte ricevere dei 
rimproveri anziché farne agli altri, ma sento che è proprio necessario che 
ciò mi sia di sofferenza: e ciò, perché quando si agisce per natura, è 
impossibile che l'anima cui vogliamo rivelare le sue colpe capisca i propri 
torti; essa vedrà una cosa sola: «la consorella incaricata di dirigermi è 
arrabbiata con me, e tutto ricade su me, che sono animata dalle intenzioni 
migliori». 

313 - Lo so bene, che le sue agnelline mi trovano severa. Se leggessero 
queste righe, direbbero che non sembra mi debba costar molto inseguirle, 
parlar loro severamente mostrando la loro bella lana sporca, oppure 
riportare loro qualche bel fiocco di lana che si sono lasciate strappare dai 
rovi della strada. Le agnellette possono dire tutto quel che vogliono: in 
fondo, sentono che le amo di un amor vero, che mai imiterò «il mercenario, 
il quale, vedendo avvicinarsi il lupo, lascia il gregge, e fugge». Sono pronta 
a dar la vita per loro, ma il mio affetto è così puro, che non desidero che lo 
conoscano. Mai, per grazia di Gesù, ho cercato di attirarmi i loro cuori, ho 
capito che la mia missione era di condurle a Dio e di far loro capire questo: 
ella è quaggiù, Madre mia, il Gesù visibile che debbono amare e rispettare. 

314 - Le ho già detto che, istruendo le altre, ho imparato molto anch'io. 
Ho visto, come prima cosa, che tutte le anime hanno più o meno gli stessi 
combattimenti, ma che, d'altra parte, sono tanto differenti l'una dall'altra. Si 
capisce quello che dice il padre Pichon: «Ci sono molte più differenze tra le 
anime che tra i volti». Perciò è impossibile agir con tutte allo stesso modo. 


Con certe anime, sento che mi debbo fare piccola, non temere di umiliarmi 
confessando i miei conflitti, i miei difetti; vedendo che ho le stesse 
debolezze che hanno loro, le mie sorelline mi rivelano a loro volta le 
mancanze che rimproverano a loro stesse, e si sentono confortate dal fatto 
che io le conosca per esperienza. Con altre, ho visto che, per far loro del 
bene, occorre molta fermezza, e non tornar mai su ciò che è stato detto. 
Abbassarsi in questi casi non sarebbe umiltà, bensì debolezza. il Signore mi 
ha fatto la grazia di non farmi temere la guerra, debbo fare il mio dovere a 
qualunque costo. Più d'una volta mi hanno detto: «Se lei vuole ottenere 
qualcosa da me, bisogna che mi prenda con dolcezza, per forza non otterrà 
nulla». Io so che nessuno è buon giudice nella propria causa, e che un 
bimbo, al quale il medico faccia subire un'operazione dolorosa, grida a 
squarciagola e dice che il rimedio è peggiore del male; eppure, quando si 
trova guarito, qualche giorno dopo, è tutto felice di poter giocare e correre. 
Lo stesso accade alle anime, ben presto riconoscono che un po' d'amaro è 
preferibile allo zucchero, e non temono di confessarlo. 

315 - Qualche volta non posso fare a meno di sorridere intimamente 
vedendo quale cambiamento abbia luogo dall'oggi al domani, è fiabesco. Mi 
dicono: «Ha avuto ragione ieri di essere severa; da principio ero rivoltata, 
ma poi mi sono ricordata di tutto, e ho visto che lei era molto giusta. 
Ascolti: quando ieri sono andata via, pensavo: "E finita, vado a trovare 
Nostra Madre, e le dico che non tratterò più con suor Teresa". Ma ho sentito 
che era il diavolo a ispirarmi così, e poi mi è parso che lei stesse pregando 
per me; allora sono rimasta buona buona, e la luce ha cominciato a 
splendere, ma ora bisogna che lei m'illumini del tutto, e per questo eccomi 
qua». La conversazione s'ingrana subito; io sono arcifelice di poter seguire 
la china del cuore, facendo a meno di servire pietanze amare. Sì, ma... mi 
accorgo ben presto che non si può correr troppo, una parola potrebbe 
distruggere il bell'edificio costruito tra le lacrime. Se ho la disavventura di 
pronunciare qualche sillaba che sembri attenuare ciò che ho detto il giorno 
avanti, vedo la sorellina che si dà da fare per riattaccarsi ai rami... allora 
faccio, nell'intimo, una preghiera, e la verità trionfa sempre. Ah, preghiera e 
sacrificio formano tutta la mia forza, sono le armi invincibili che Gesù mi 
ha date, toccano le anime ben più che i discorsi, ne ho fatto esperienza 
spesso. Una fra tutte queste esperienze mi ha fatto una impressione dolce e 
profonda. 


316 - Fu durante la quaresima: allora mi occupavo di una sola novizia 
che si trovava qui e della quale ero l'angelo. Mi venne a trovare una 
mattina, era tutta raggiante: «Ah, se sapesse - disse - che cosa ho sognato 
stanotte! Ero presso mia sorella, e volevo staccarla da tutte le vanità che le 
piacciono tanto, perciò le ho spiegato la strofa di Vivere d'amore: "Amarti, 
Gesù, che perdita feconda! Ogni mio aroma è tuo, per sempre". Sentivo 
bene che queste parole le penetravano nell'anima, ed ero felice. Stamattina, 
svegliandomi, ho pensato che il Signore forse vuole che gli dia quest'anima. 
Se io le scrivessi dopo quaresima, per raccontarle il mio sogno, e dirle che 
Gesù la vuole tutta per sé?». Io, senza pensarci su, le dissi che poteva ben 
tentare, ma prima bisognava chiedere il permesso a Nostra Madre. Poiché la 
quaresima era lontana dalla fine, lei, Madre cara, rimase assai sorpresa per 
una richiesta che le parve troppo anticipata; e, certamente ispirata dal 
Signore, rispose che le carmelitane non debbono salvare le anime per 
mezzo di lettere, bensì per mezzo della preghiera. Ascoltando la sua 
decisione capii subito che era di Gesù, e dissi a Suor Maria della Trinità: 
«Bisogna che ci mettiamo all'opera, preghiamo molto. Quale gioia se alla 
fine della quaresima, fossimo esaudite!». Oh, misericordia infinita del 
Signore, che si compiace ascoltare la preghiera dei suoi figli! Alla fine della 
quaresima un'anima di più si consacrava a Nostro Signore. Era un vero 
miracolo della grazia, miracolo ottenuto dal fervore di un'umile novizia. 

317 - Come è grande la potenza della preghiera! La si direbbe una 
regina la quale abbia ad ogni istante libero àdito presso il re e possa ottenere 
tutto ciò che chiede. Non è affatto necessario per essere esaudite leggere in 
un libro una bella formula composta per la circostanza; se così fosse, 
ahimè! come sarei da compatire! Al di fuori dell'Ufficio divino, che sono 
indegnissima di recitare, non ho il coraggio di sforzarmi a cercare nei libri 
le belle preghiere: ciò mi fa male alla testa, ce ne sono tante! E poi sono 
tutte belle, le une più delle altre. Non ce la farei a dirle tutte, e, non sapendo 
quale scegliere, faccio come i bimbi che non sanno leggere, dico molto 
semplicemente al buon Dio quello che gli voglio dire, senza far belle frasi, e 
sempre mi capisce. Per me la preghiera è uno slancio del cuore, è un 
semplice sguardo gettato verso il Cielo, è un grido di gratitudine e di amore 
nella prova come nella gioia, insomma è qualche cosa di grande, di 
soprannaturale, che mi dilata l'anima e mi unisce a Gesù. 

318 - Non vorrei però, Madre cara, farle credere che io reciti senza 
devozione le preghiere in comune, nel coro o negli eremitaggi. Al contrario, 


amo molto le preghiere in comune, perché Gesù ha promesso di «trovarsi in 
mezzo a coloro che si riuniscono nel suo nome»; sento allora che il fervore 
delle mie sorelle supplisce al mio. Ma da sola (ho vergogna di confessarlo), 
la recita del rosario mi costa più che mettermi uno strumento di penitenza. 
Sento che lo dico così male! Ho un bell'impegnarmi nel meditare i misteri 
del rosario, non arrivo a fissare il mio spirito. Per lungo tempo mi sono 
afflitta per questa mancanza di devozione che mi meravigliava, perché amo 
tanto la Vergine Santa, tanto che mi dovrebbe esser facile fare in onor suo 
le preghiere che le piacciono. Ora me ne cruccio meno, penso che la Regina 
dei Cieli è mia madre, vede certo la mia buona volontà e se ne contenta. 
Qualche volta, se il mio spirito è in un'aridità così grande che mi è 
impossibile trarne un pensiero per unirmi al buon Dio, recito molto 
lentamente un Padre nostro e poi il saluto angelico; allora queste preghiere 
mi rapiscono, nutrono l'anima mia ben più che se le avessi recitate 
precipitosamente un centinaio di volte. La Santa Vergine mi mostra che non 
è affatto sdegnata con me, non manca mai di proteggermi appena l'invoco. 
Se mi sopravviene una preoccupazione, una difficoltà, subito mi volgo a lei, 
e sempre, come la più tenera delle madri, ella prende cura dei miei interessi. 
Quante volte parlando alle novizie mi è accaduto di invocarla e sentire i 
benefizi della sua protezione materna. 

319 - Spesso le novizie mi dicono: «Ma lei ha una risposta a tutto, io 
questa volta credevo metterla nell'impaccio. Ma dove le va a cercare le cose 
che ci dice?». Qualcuna di loro è tanto candida da credere che io legga nelle 
loro anime, e ciò perché mi è accaduto di prevenirle dicendo loro quello che 
pensavo. Una notte, una delle mie compagne aveva risolto di nascondermi 
un'afflizione che la faceva soffrire molto. La incontro fin dal mattino, mi 
parla con un viso sorridente, e io, senza rispondere a ciò che mi dice, 
esclamo con tono convinto: «Lei soffre». Se avessi fatto cader la luna ai 
suoi piedi, credo che non mi avrebbe guardata con maggiore sbalordimento. 
Lo stupore di lei era così grande che assalì anche me, per un attimo fui 
presa da un timore soprannaturale. Ero ben sicura di non avere il dono di 
leggere nelle anime, ed ero io stessa sorpresa di avere azzeccato così 
preciso. Sentivo che il Signore era tanto vicino, che, senz'accorgermene, 
avevo detto, come un bambino, parole le quali non venivano da me, bensì 
da lui. 

320 - Madre cara, lei capisce che tutto è permesso alle novizie; bisogna 
che possano dir tutto ciò che pensano senza restrizione alcuna, il bene come 


il male. Ciò riesce loro tanto più facile con me, in quanto non mi debbono il 
rispetto che si deve a una maestra. Non posso dire che Gesù mi faccia 
camminare esteriormente sulla via delle umiliazioni, si contenta di 
umiliarmi nel fondo dell'anima; agli occhi delle creature tutto mi riesce 
bene, seguo il sentiero degli onori per quanto ciò sia possibile in religione. 
Capisco che non per me, bensì per gli altri, debbo camminare su questo 
cammino così pericoloso. In realtà, se passassi agli occhi della comunità 
come una religiosa colma di difetti, inabile, senza intelligenza né giudizio, 
sarebbe impossibile per lei, Madre, farsi aiutare da me. Ecco perché il 
Signore ha gettato un velo su tutti i miei difetti intimi ed esterni. Questo 
velo, talvolta, mi attira dei complimenti da parte delle novizie, e io sento 
bene che non me li fanno per adulazione, ma che esprimono i loro 
sentimenti ingenui; veramente ciò non mi saprebbe ispirare vanità, perché 
ho sempre dinanzi alla mente il ricordo di ciò che sono. 

321 - Tuttavia, mi viene qualche volta un desiderio grande di ascoltare 
qualcosa che non sia lode. Lei sa, Madre cara, che preferisco l'aceto allo 
zucchero; l'anima mia si stanca di un nutrimento troppo indolcito, e Gesù 
permette allora che le venga servita una insalatina ben agra, ben piccante, 
non ci manca nulla fuorché l'olio, e ciò le dà un sapore di più... Questa 
ottima insalatina mi viene servita dalle novizie quando meno me l'aspetto. Il 
Signore solleva il velo che nasconde le mie imperfezioni, allora le mie 
piccole care consorelle, vedendomi quale sono, non mi trovano più affatto 
di loro gusto. Con una semplicità che mi rapisce, mi dicono tutti i conflitti 
intimi che io provoco in esse, e quello che ad esse dispiace in me; insomma, 
non si peritano più che se si trattasse di una terza persona, sapendo che mi 
fanno un piacerone agendo così. Ah, realmente, è più che un piacere, è un 
banchetto delizioso che colma di gioia l'anima mia. Non posso nemmeno 
spiegarmi in qual modo una cosa che dispiace tanto alla natura possa 
diventar causa di una felicità così grande; se non l'avessi provato, non lo 
crederei. Un giorno avevo un desiderio particolare di essere umiliata, e una 
novizia si assunse il compito di soddisfarmi tanto bene che pensai subito a 
Semei nel momento in cui malediceva David, e riflettei: «Sì, è proprio il 
Signore che le ordina di dirmi tutte queste cose». È l'anima mia assaporava 
squisitamente il cibo amaro che le veniva servito con tanta abbondanza. È 
così che Dio degna prendersi cura di me. Non può darmi sempre il pane 
fortificato della umiliazione esterna, ma di quando in quando mi permette di 


«nutrirmi con le briciole che cadono dalla tavola dei figli». Com'è grande la 
sua misericordia, potrò cantarla soltanto in Cielo! 

322 - Madre amata, poiché con lei cerco di cominciare a cantarla fin 
dalla terra, questa misericordia infinita, debbo ancora dirle un gran 
vantaggio spirituale che ho tratto dalla missione affidatami da lei. Un 
tempo, quando una consorella faceva qualche cosa che mi dispiaceva, o mi 
sembrava irregolare, mi dicevo: se potessi manifestarle ciò che penso, 
mostrarle che ha torto, quanto bene ciò mi farebbe! Da quando ho praticato 
un po' il mestiere le assicuro, Madre mia, che ho cambiato affatto di 
sentimento. Quando mi accade di vedere una consorella commettere una 
azione che mi sembra imperfetta, ho un respiro di sollievo e dico: che 
felicità! non è una novizia, non sono obbligata a riprenderla. E poi subito 
cerco di scusarla e di attribuirle le buone intenzioni che certamente ella ha. 
Da quando sono malata, Madre, le premure che lei mi prodiga mi hanno 
ancora istruita molto riguardo alla carità. Nessun farmaco le sembra troppo 
costoso, e se uno non riesce efficace, lei, senza stancarsi, ne prova un altro. 
Quando andavo alla ricreazione, quante attenzioni mi usava perché fossi in 
un posto buono, protetta dalle correnti d'aria! Insomma, se volessi dir tutto, 
non finirei più! Pensando a tutto ciò, mi sono detta che dovrei avere per le 
debolezze spirituali delle mie sorelle la compassione che lei ha per me, 
Madre cara, curandomi con tanto amore. 

323 - Ho notato (ed è perfettamente naturale) che le consorelle più sante 
sono le più amate, ricerchiamo la loro conversazione, facciamo loro piaceri 
non richiesti; insomma, queste anime capaci di sopportare mancanze di 
riguardo e di delicatezza si vedono circondate dall'affetto di tutte. Si può 
applicare a loro una parola di san Giovanni della Croce, nostro Padre: 
«Tutti i beni mi sono stati dati quando non li ho cercati per amor proprio» 
Invece, le anime imperfette non sono cercate affatto; senza dubbio nei loro 
riguardi ci si limita alla cortesia religiosa, ma, forse per il timore di dir loro 
parole poco gentili, evitiamo la loro compagnia. Dicendo le anime 
imperfette, non voglio parlare soltanto delle imperfezioni spirituali, perché 
le più sante saranno perfette solo in Cielo; voglio alludere alla mancanza di 
giudizio o di educazione, alla insofferenza che hanno certi caratteri, tutte 
cose che non rendono la vita troppo piacevole. So bene che queste infermità 
morali sono croniche, non c'è speranza di guarigione, ma so altresì che lei, 
Madre, non cesserebbe di curarmi e portarmi sollievo se anche restassi 
ammalata per tutta la vita. Ecco la conclusione che ne traggo: debbo 


ricercare in ricreazione, in «licenza», la compagnia delle sorelle che mi 
sono meno gradevoli, fare presso queste anime ferite l'ufficio del buon 
Samaritano. Una parola, un sorriso amabile bastano spesso perché un'anima 
triste si espanda. 

324 - Ma assolutamente non per raggiungere questo scopo voglio 
praticare la carità, tanto più che ben presto mi scoraggerei: una parola che 
potessi aver detto con la migliore intenzione, verrebbe forse interpretata 
tutta di traverso. Così, per non perdere tempo, voglio essere amabile con 
tutte (e in modo particolare con le sorelle meno amabili) per rallegrare Gesù 
e rispondere al consiglio che egli dà nel Vangelo su per giù in questi 
termini: «Quando fate un festino, non invitate soltanto i vostri parenti ed 
amici, per timore che essi vi invitino a loro volta, e così abbiate ricevuto la 
vostra ricompensa; ma invitate i poveri, gli zoppi, i paralitici, e sarete felici 
che essi non possano ricambiarvi, perché il Padre vostro che vede nel 
segreto ve ne compenserà». Quale festa potrebbe offrire una carmelitana 
alle sue sorelle se non un'agape spirituale composta di carità amabile e 
gioiosa? Per me, non ne conosco altra, e voglio imitare san Paolo il quale si 
rallegrava con coloro che trovava nella gioia; è vero altresì che piangeva 
con gli afflitti, e le lacrime debbono esserci qualche volta nel festino che io 
voglio imbandire, ma sempre cercherò che alla fine quelle lacrime si mutino 
in gioia, poiché il Signore ama coloro che danno con gioia. 

325 - Ricordo un atto di carità che il Signore m'ispirò quand'ero ancora 
novizia, fu poca cosa, tuttavia il Padre nostro, il quale vede nel segreto e 
guarda più alla intenzione che alla grandezza dell'atto, me ne ha gia' 
compensata, senza attendere l'altra vita. Fu al tempo in cui suor San Pietro 
andava ancora nel coro e in refettorio. All'orazione della sera stava di faccia 
a me: alle 6 meno 10 bisognava che una religiosa si movesse per condurla 
in refettorio, perché le infermiere allora avevano troppe malate per venire a 
prenderla. Mi costava molto offrirmi per questo piccolo servizio, perché 
sapevo che non era facile contentare questa buona suor San Pietro, la quale 
soffriva tanto che non gradiva cambiamenti di accompagnatrice. Eppure 
non volevo perdere un'occasione tanto bella per esercitare la carità, 
ricordandomi che Gesù ha detto: «Quello che farete al più piccolo dei miei 
l'avrete fatto a me». Mi offrii perciò umilmente per condurla, e ci volle del 
bello e del buono per fare accettare i miei servizi! Finalmente mi misi 
all'opera, e con tanta buona volontà che riuscii perfettamente. Ogni sera, 
quando vedevo suor San Pietro scuotere la sua clessidra, sapevo che quel 


gesto voleva dire: Partiamo! E incredibile come mi costava scomodarmi, 
specie all'inizio, tuttavia lo facevo immediatamente, e poi cominciava tutta 
una cerimonia. Bisognava smuovere e portare il panchetto in un certo qual 
modo, soprattutto senza fretta; dopo aveva luogo la passeggiata. Si trattava 
di seguire la povera inferma sostenendola alla cintola; lo facevo con quanta 
più dolcezza mi era possibile, ma se, per disgrazia, ella muoveva un passo 
falso, le pareva subito che io la reggessi male e che stesse per cadere. «Ah, 
Dio mio! lei va troppo svelta, mi fracasserò». Se tentavo di andare ancor più 
lentamente: «Ma faccia attenzione, mi segua! Non la sento più la sua mano, 
m'ha lasciata andare, casco; ah, lo dicevo io che lei è troppo giovane!». 
Finalmente arrivavamo senza incidenti al refettorio; là sopravvenivano altre 
difficoltà, si trattava di far sedere suor San Pietro, e di agire destramente per 
non ferirla, bisognava tirarle su le maniche (anche questo, in un certo 
modo), e dopo ero libera, potevo andare. Con le sue povere mani storpiate 
sistemava il pane nella ciotola, come poteva. Me ne accorsi, e ogni sera, 
prima di lasciarla, le facevo anche questo piccolo servizio. Siccome lei non 
me l'aveva chiesto, fu molto commossa per la mia premura, e con questo 
mezzo che io non avevo cercato, guadagnai del tutto le sue buone grazie e 
soprattutto (l'ho saputo più tardi) perché, dopo averle tagliato il pane, le 
facevo il mio più bel sorriso prima di andar via. 

326 - Madre cara, forse lei si meraviglierà che io le scriva questo 
piccolo atto di carità passato ormai da tanto tempo. L'ho raccontato perché 
sento che debbo cantare, a causa di esso, le misericordie del Signore. Ha 
degnato lasciarmene il ricordo con un profumo che m'induce a praticare la 
carità. Rammento qualche volta alcuni particolari che sono, per l'anima mia, 
una brezza di primavera. Eccone uno che mi sì presenta alla memoria: una 
sera d'inverno stavo assolvendo, come al solito, il mio piccolo compito, 
faceva freddo, era buio... A un tratto intesi in lontananza il suono armonioso 
di uno strumento musicale, e mi raffigurai un salone brillante di luci e di 
ori, vidi delle fanciulle eleganti le quali si trattavano graziosamente a 
vicenda con piglio di mondo; poi lo sguardo cadde sulla povera malata che 
sostenevo, invece di una musica udivo ogni tanto i suoi gemiti, invece degli 
ori vedevo i mattoni del nostro chiostro austero, rischiarato appena da una 
pallida luce. Non posso esprimere ciò che avvenne nell'anima mia: il 
Signore la illuminò con i raggi della verità i quali superarono talmente lo 
sfolgorio tenebroso delle feste della terra, che non finivo di credere alla mia 
felicità. Ah, per goder mille anni di feste mondane, non avrei dato i dieci 


minuti del mio umile ufficio di carità. Se già nella sofferenza, in mezzo alla 
lotta, si può vivere un attimo di felicità che supera tutte le gioie della terra, 
pensando che il buon Dio ci ha sottratti al mondo, che sarà nel Cielo quando 
vedremo in letizia e riposo eterni la grazia incomparabile che il Signore ci 
ha fatta scegliendoci per «abitare nella sua casa», vero vestibolo del Cielo? 

327 - Non sempre con trasporti di allegrezza ho praticato la carità, ma al 
principio della mia vita religiosa Gesù mi volle far sentire quanto è dolce 
vederlo nell'anima delle sue spose; così quando conducevo suor San Pietro, 
lo facevo con tanto amore che mi sarebbe stato impossibile far meglio se 
avessi dovuto condurre Gesù stesso. La pratica della carità non mi è sempre 
stata così dolce, lo dicevo ora, Madre cara; per darne una prova, le 
racconterò certi piccoli combattimenti che certamente la faranno sorridere. 
Per lungo tempo, all'orazione della sera, mi trovavo davanti a una 
consorella la quale aveva una buffa mania, e penso... molti lumi, perché 
raramente si serviva di un libro. Ecco in qual modo me ne accorgevo: 
appena la consorella era arrivata, si metteva a fare uno strano rumore che 
somigliava a quello di due conchiglie fregate una contro l'altra. Me ne 
accorgevo io sola, perché ho l'orecchio finissimo (un po' troppo, qualche 
volta). Impossibile dire, Madre mia, fino a che punto quel rumorino mi 
stancava: avevo gran voglia di voltar la testa e guardar la colpevole, la 
quale, sicuramente, non si accorgeva del suo tic, sarebbe stato l'unico modo 
per richiamarla alla realtà; ma in fondo al cuore sentivo che era meglio 
sopportar la cosa per amor di Dio e per non far dispiacere alla consorella. 
Me ne stavo perciò buona buona, cercavo di unirmi al buon Dio, 
dimenticare il rumorino... tutto inutile, sentivo il sudore che m'inondava, ed 
ero costretta a fare soltanto un'orazione di sofferenza, ma, pur soffrendo, 
cercavo il modo di farlo senza irritazione, bensì in pace e gioia, almeno nel 
profondo dell'anima. Allora mi sforzavo d'amare il rumorino tanto 
sgradevole; non cercavo più di non udirlo (cosa impossibile), ma facevo 
attenzione ad ascoltarlo bene come se fosse stato un concerto fascinoso, e 
tutta l'orazione mia (che non era certo quella di quiete) trascorreva 
nell'offerta di quel concertino a Gesù. 

328 - Un'altra volta ero alla lavanderia, davanti a una consorella la quale 
mi lanciava schizzi d'acqua sporca sul viso ogni volta che sollevava i 
fazzoletti sul lavatoio; il mio primo moto fu di fare un passo indietro, e 
asciugarmi la faccia: così la consorella che mi aspergeva avrebbe capito 
quanto mi avrebbe giovato se fosse stata un po' più calma e attenta, ma 


pensai subito come sarei stata sciocca a rifiutar diamanti e gemme che mi 
venivano offerti così generosamente, e mi guardai bene dal far trasparire il 
mio conflitto. Feci tutti i miei sforzi per desiderare di ricevere tant'acqua 
sporca, in modo che da ultimo avevo preso gusto davvero a quel nuovo 
genere di aspersione, e promisi a me stessa di tornare un'altra volta a un 
posticino così felice, ove si ricevevano tanti tesori. Madre cara, lei vede che 
sono una piccolissima anima e non posso offrire al buon Dio che 
piccolissime cose. Ancora mi succede spesso di lasciarmi sfuggire quei 
sacrifici minuti che danno tanta pace all'anima; non me ne scoraggio, 
sopporto di avere un po' meno pace, e cerco di essere più vigilante un'altra 
volta. 

329 - Il Signore è così buono con me che mi è impossibile aver paura di 
lui, mi ha dato sempre quello che ho desiderato, o piuttosto mi ha fatto 
desiderare quello che mi voleva dare. Così, poco tempo prima che la prova 
contro la fede cominciasse, mi dicevo: veramente non ho grandi prove 
esteriori, e perché ne avessi di interiori bisognerebbe che il buon Dio 
cambiasse la mia via; non credo che lo faccia, eppure non posso vivere 
sempre così nel riposo... quale mezzo dunque troverà Gesù per mettermi 
alla prova? La risposta non si fece attendere e mi mostrò come colui che 
amo non è a corto di mezzi: senza cambiar la mia strada, mi mandò la prova 
che doveva mescolare una salutare amarezza a tutte le mie gioie. Ma non 
soltanto quando vuole provarmi, Gesù me lo fa presentire e desiderare. Da 
grandissimo tempo avevo il desiderio, che mi pareva completamente 
inattuabile, di avere un fratello sacerdote; pensavo spesso che se i fratellini 
miei non fossero volati al Cielo, avrei avuto la felicità di vederli salire 
all'altare; ma poiché il buon Dio li ha scelti per farne degli angiolini, non 
potevo più sperare di vedere il mio sogno tradotto nella realtà. Ed ecco, 
Gesù non solamente mi ha fatto la grazia che desideravo, bensì mi ha unita 
con i legami dell'anima a due apostoli suoi, i quali sono divenuti fratelli 
miei... Voglio, Madre cara, raccontarle nei particolari in qual modo Gesù 
soddisfece il mio desiderio e anche lo superò, perché io non desideravo che 
un fratello prete il quale tutti i giorni pensasse a me sul santo altare. 

330 - Fu la nostra santa Madre Teresa a mandarmi come dono 
profumato di festa nel 1895 il mio primo fratello. Ero alla lavanderia, molto 
occupata nel mio lavoro, quando Madre Agnese di Gesù, prendendomi in 
disparte, mi lesse una lettera che aveva ricevuto allora. Un giovane 
seminarista, ispirato, diceva lui, da santa Teresa, chiedeva una sorella la 


quale si dedicasse in modo particolare alla salvezza dell'anima sua e 
l'aiutasse con preghiere e sacrifici quando fosse missionario, affinché egli 
potesse essere strumento di salvezza per molte anime. Prometteva un 
ricordo costante, quando avesse potuto offrire il santo sacrificio, per colei 
che divenisse sua sorella. Madre Agnese di Gesù mi disse che voleva me 
come sorella del futuro missionario. Madre mia, dirle la mia felicità sarebbe 
cosa impossibile. Il mio desiderio soddisfatto in modo insperato mi fece 
nascere nel cuore una gioia che chiamerò infantile, perché debbo risalire ai 
giorni della mia infanzia per trovare il ricordo di quelle gioie tanto vive che 
l'anima è troppo piccola per contenerie; da anni non avevo gustato un tal 
genere di felicità. Sentivo che sotto questo aspetto l'anima mia era nuova, 
come se fossero state toccate per la prima volta delle corde musicali 
dimenticate fino allora. 

331 - Capivo gli obblighi che m'imponevo, perciò mi misi all'opera 
cercando di raddoppiare di fervore. Bisogna riconoscere che, da principio, 
non ebbi consolazioni per incitare il mio zelo; dopo aver scritto una 
gradevole lettera piena di affetto, di sentimenti nobili, per ringraziare madre 
Agnese di Gesù, il mio giovane fratello non dette più segno di vita fino al 
luglio seguente, mandò soltanto il suo biglietto da visita nel novembre per 
dire che entrava in caserma. A lei, Madre cara, il Signore aveva riservato di 
compiere l'opera cominciata. Senza dubbio si possono aiutare i missionari 
con la preghiera e col sacrificio, pure talvolta, quando piace a Gesù di unire 
due anime per la sua gloria, permette che di quando in quando possano 
comunicarsi i loro pensieri, ed incitarsi a vicenda ad amare Dio 
maggiormente; ma per questo è necessaria una volontà espressa 
dell'autorità, perché mi pare che altrimenti questa corrispondenza farebbe 
più male che bene, se non al missionario, almeno alla carmelitana 
continuamente indotta dal suo genere di vita a ripiegarsi su se medesima. 
Allora, invece di unirla al buon Dio, questa corrispondenza (sia pure a 
distanza) che ella avrebbe ricercata, le occuperebbe lo spirito; immaginando 
monti e mari, non farebbe altro che procurarsi, sotto pretesto di zelo, una 
distrazione inutile. Per me, in questa come in tutte le altre cose, sento 
necessario, affinché le mie lettere facciano bene, che siano scritte per 
obbedienza, e io provi piuttosto ripugnanza che piacere scrivendole. Così 
quando parlo con una novizia cerco di farlo mortificandomi, evito di 
rivolgerle domande che soddiferebbero la mia curiosità; se essa comincia 
un discorso interessante e poi passa a un altro che mi annoia, senz'aver 


finito il primo, mi guardo bene dal ricordarle l'argomento che ha lasciato a 
mezzo, perché mi pare che non possiamo far punto bene quando 
ricerchiamo noi stessi. 

332 - Madre diletta, m'accorgo che non mi correggerò mai: eccomi 
ancora una volta arrivata ben lontana dal mio argomento, con tutte le mie 
dissertazioni; mi scusi, la prego, e permetta che ricominci alla prossima 
occasione poiché non posso fare altrimenti! Lei agisce come il Signore, il 
quale non si stanca di ascoltare quando gli dico con tutta semplicità le mie 
pene e le mie gioie quasi che lui non le sappia già. Anche lei, Madre, 
conosce da gran tempo ciò che penso e tutti gli avvenimenti un po' degni di 
memoria della mia vita; non potrei dunque informarla di cose nuove. Non 
posso fare a meno di ridere pensando che le scrivo scrupolosamente tante 
cose che lei sa bene quanto me. In sostanza, Madre cara, io le obbedisco, e 
se ora non trova interesse nella lettura di queste pagine, forse la distrarranno 
nei suoi vecchi giorni e le serviranno in seguito per accendere il fuoco, così 
non avrò perduto il mio tempo... Ma mi piace di parlare come una bambina; 
non creda, Madre, che io ricerchi quale utilità possa avere il mio povero 
lavoro; poiché lo faccio per obbedienza, mi basta di per sé, e non mi 
affliggerei affatto se lei lo bruciasse davanti ai miei occhi prima di averlo 
letto. 

333 - È tempo che io riprenda la storia dei miei fratelli, i quali occupano 
ora un posto così grande nella mia vita. L'anno scorso alla fine di maggio, 
mi ricordo che ella un giorno mi fece chiamare prima del refettorio. Il cuore 
mi batteva forte quando entrai da lei; mi domandavo che cosa potesse aver 
da dirmi, perché era la prima volta che mi faceva chiamare così. Dopo 
avermi detto di sedere, ecco ciò che mi propose: «Vuole occuparsi degli 
interessi spirituali di un missionario, il quale deve essere ordinato sacerdote, 
e partire prossimamente?». E poi, Madre, mi lesse la lettera di quel giovane 
Padre, affinché io sapessi esattamente ciò che egli chiedeva. Il mio primo 
sentimento fu di gioia, che cedette subito al timore. Le spiegai che, avendo 
già offerto i miei meriti per un futuro apostolo, credevo di non poterlo fare 
anche secondo le intenzioni di un altro e che, del resto, vi erano molte 
religiose migliori di me le quali avrebbero potuto rispondere al suo 
desiderio. Tutte le mie obiezioni furono inutili, lei mi rispose che si possono 
avere vari fratelli. Allora le domandai se l'obbedienza non poteva 
raddoppiare i meriti. Lei mi rispose di sì, dicendomi varie cose che mi 
mostravano come io potessi accettare senza scrupoli un altro fratello. In 


fondo, Madre mia, io la pensavo come lei, e poiché «lo zelo di una 
carmelitana deve abbracciare il mondo», io penso di potere essere utile a 
più di due missionari, e non potrei dimenticare di pregare per tutti, senza 
tralasciare i semplici sacerdoti la cui missione talvolta è difficile quanto 
quella degli apostoli i quali predicano agli infedeli. Insomma, voglio esser 
figlia della Chiesa com'era la nostra Madre santa Teresa e pregare secondo 
le intenzioni del Santo Padre, sapendo che queste intenzioni abbracciano 
l'universo. Tale è lo scopo generale della mia vita, ma questo non mi 
avrebbe impedito di pregare e di unirmi in modo particolare alle opere dei 
miei piccoli cari angeli, se fossero stati sacerdoti. Ed ecco in qual modo mi 
sono unita spiritualmente agli apostoli che Gesù mi ha dato come fratelli: 
tutto quello che mi appartiene, appartiene a ciascuno di loro, sento bene che 
il Signore è troppo buono per far le parti, è così ricco che dà, senza misura, 
tutto quello che gli chiedo... Ma non creda, Madre mia, che mi perda in 
lunghe enumerazioni. 

334 - Da quando ho due fratelli e le mie sorelline novizie, se volessi 
chiedere in particolare per ciascun'anima ciò di cui ha bisogno, temerei 
molto di dimenticare qualcosa d'importante. Alle anime semplici non 
occorrono mezzi complicati. Poiché io sono tra quelle, un mattino, durante 
il ringraziamento, Gesù mi ha dato un mezzo semplice per compiere la mia 
missione. Mi ha fatto capire questa parola dei Cantici: «Attirami! noi 
correremo all'odore dei tuoi profumi» Gesù, dungue non è nemmeno 
necessario dire: «Attirando me, attira le anime che amo!». Questa semplice 
parola: «Attirami!», basta. Signore, lo capisco, quando un'anima si è 
lasciata captare dall'odore inebriante dei tuoi profumi, non saprebbe correre 
da sola, tutte le anime che ama sono trascinate a seguirla; ciò avviene senza 
costrizione, senza sforzo, è una conseguenza naturale della sua attrazione 
verso te. A somiglianza di un torrente che si getta impetuoso nell'oceano, e 
travolge dietro di sé tutto ciò che ha trovato sul suo passaggio, così, Gesù 
mio, l'anima che si sprofonda nell'oceano del tuo amore, attira con sé tutti i 
tesori che possiede... 

335 - Signore, lo sai: non ho altri tesori se non le anime che a te è 
piaciuto unire alla mia; questi tesori me li hai affidati tu. Oso perciò far mie 
le parole che tu rivolgesti al Padre celeste nell'ultima sera che ti vide ancora 
sulla terra, viaggiatore e mortale. Gesù, mio amato, non so quando finirà il 
mio esilio... Per più di una sera ancora canterò in terra straniera le tue 
misericordie, ma verrà finalmente anche per me la sera ultima; allora vorrei 


poterti dire, o Dio mio: «Ti ho glorificato sulla terra; ho compiuto l'opera 
che mi hai dato da fare; ho fatto conoscere il tuo nome a coloro che mi hai 
dato: erano tuoi, e me li hai dati. Ora conosco che tutto ciò che mi hai dato 
viene da te; perché ho comunicato loro le parole che mi hai comunicate, le 
hanno ricevute ed hanno creduto che mi hai mandato tu. Prego per coloro 
che mi hai dato, perché sono tuoi. Io non sono più nel mondo; essi vi sono, 
ed io ritorno a te. Padre Santo, conserva a causa del tuo nome quelli che mi 
hai dato. Vengo ora a te, ed affinché la gioia che viene da te sia perfetta in 
essi, dico questo finché sono ancora nel mondo. Non ti prego di toglierli dal 
mondo, ma di conservarli dal male. Essi non sono del mondo, come anch'io 
non sono del mondo. Non prego solamente per essi, bensì anche per quelli 
che crederanno in te attraverso quanto udranno da loro. Padre mio, desidero 
che dove io sarò, quelli che tu mi hai dato siano con me, e che il mondo 
conosca che tu li hai amati come hai amato me». 

336 - Sì, Signore, questo vorrei ripetere dopo di te, prima di volarmene 
tra le tue braccia. E forse temerità? Ma no, da lungo tempo mi hai permesso 
di essere audace con te. Come il padre del figliuol prodigo al suo maggiore, 
tu hai detto a me: «Tutto ciò che è mio, è tuo». Le tue parole, Gesù, sono 
dunque mie, ed io posso servirmene per attirare sulle anime unite con me i 
favori del Padre celeste. Ma, Signore, quando dico che dove sarò io 
desidero che ci siano anche coloro che tu mi hai dato, non pretendo che essi 
non possano arrivare ad una gloria ben più alta di quella che ti piacerà dare 
a me, voglio chiederti semplicemente che un giorno ci troviamo tutti riuniti 
nel tuo bel Cielo. Lo sai, mio Dio, non ho desiderato mai se non di amarti, 
non ambisco ad altra gloria. Il tuo amore mi ha prevenuta fin dall'infanzia, è 
cresciuto con me, ed ora è un abisso del quale non posso scandagliare la 
profondità. L'amore attira l'amore, così, Gesù mio, il mio si slancia verso di 
te, vorrebbe colmare l'abisso che l'attira, ma ahimè! è meno che una goccia 
di rugiada perduta nell'oceano! Per amarti come tu mi ami, mi è necessario 
far mio il tuo stesso amore, soltanto allora trovo il riposo. O Gesù, è forse 
una illusione, ma mi sembra che tu non possa colmare un'anima con più 
amore di quanto hai dato alla mia; per questo oso chiederti di «amare coloro 
che mi hai dato come hai amato me stessa». Un giorno, in Cielo, se io 
scoprirò che tu li ami più di me, me ne rallegrerò riconoscendo fin da ora 
che quelle anime meritano l'amor tuo ben più della mia; ma quaggiù non 
posso concepire un'immensità di amore più grande di quello che ti è 
piaciuto prodigarmi gratuitamente, senza mio merito alcuno. 


337 - Madre mia cara, torno a lei finalmente; sono tutta stupita di ciò 
che ho scritto, perché non ne avevo l'intenzione, ma poiché è scritto, 
bisogna che rimanga. Tuttavia, prima di riprendere la storia dei miei fratelli, 
voglio dirle, Madre mia, che non applico a quelli, bensì alle mie piccole 
sorelle, le prime parole prese dal Vangelo: «Ho comunicato a loro le parole 
che tu mi hai comunicato...» perché non mi credo capace di istruire dei 
missionari, per grazia di Dio non sono ancora abbastanza orgogliosa per 
questo! Similmente non sarei stata in grado di dare consigli alle mie sorelle, 
se lei, Madre mia, che mi rappresenta il Signore, non mi avesse dato grazia 
per questo. Pensavo invece ai suoi cari figli spirituali, i quali sono miei 
fratelli, quando scrivevo queste parole di Gesù e le altre che seguono: «Non 
ti prego di toglierli dal mondo... ti prego anche per coloro che crederanno in 
te attraverso quanto udranno da loro». Come potrei infatti non pregare per 
le anime che essi salveranno nelle loro missioni lontane con la sofferenza e 
con la predicazione? 

338 - Madre mia, mi sembra di doverle ancora dare qualche spiegazione 
riguardo al passo del Cantico dei Cantici: «Attirami, noi correremo», perché 
ciò che ho voluto dirne mi pare poco comprensibile. «Nessuno, ha detto 
Gesù, può seguirmi se il Padre mio che mi ha mandato non l'attira». Dopo, 
per mezzo di parabole sublimi e spesso anche senza usare di questo mezzo 
tanto familiare al popolo, egli ci insegna che basta bussare perché ci venga 
aperto, cercare per trovare, e tendere la mano umilmente per ricevere ciò 
che chiediamo. Egli dice ancora che quanto chiediamo al Padre in suo 
nome, egli ce lo concede. Per questo senza dubbio lo Spirito Santo, prima 
della nascita di Gesù, dettò questa preghiera profetica: «Attirami, noi 
correremo». Cos'è dunque chiedere di essere attirati se non di unirsi in 
modo intimo a ciò che capta il cuore? Se il fuoco e il ferro avessero 
intelligenza, e quest'ultimo dicesse all'altro: attirami, non proverebbe che 
desidera identificarsi col fuoco, in modo che esso lo compenetri e lo intrida 
con la sua essenza bruciante, e sembri diventare tutt'uno con lui? Madre 
cara, ecco la mia preghiera: chiedo a Gesù di attirarmi nel fuoco del suo 
amore, di unirmi a lui così strettamente che in me viva e agisca lui. Sento 
che, quanto più il fuoco dell'amore infiammerà il mio cuore, quanto più 
dirò: «Attirami», tanto più le anime che si avvicineranno a me (povero 
piccolo detrito di ferro inutile, se mi allontanassi dalla fornace divina) 
correranno anch'esse rapidamente all'effiuvio dei profumi del loro Amato, 
poiché un anima infiammata di amore non sa rimanere inattiva; senza 


dubbio resta ai piedi di Gesù, come santa Maddalena, ascolta la sua parola 
dolce e infuocata. Benché sembri non dar nulla, essa dà ben più che Marta, 
la quale si agita per tante cose e vorrebbe essere imitata dalla sorella. Gesù 
non biasima affatto il lavoro di Marta, la sua Madre divina per tutta la vita 
si è sottomessa umilmente a questo lavoro, poiché doveva preparare il pasto 
per la sacra Famiglia. Egli vorrebbe correggere la preoccupazione eccessiva 
43 della sua ospite ardente. Tutti i santi l'hanno capito; soprattutto, forse, 
quelli che riempirono l'universo con l'irradiazione della dottrina evangelica. 
Non è forse dall'orazione che santi come Paolo, Agostino, Giovanni della 
Croce, Tommaso d'Aquino, Francesco, Domenico, e tanti altri grandi amici 
di Dio hanno attinto questa scienza divina la quale meraviglia i geni più 
grandi? Un saggio ha detto: «Datemi una leva, un punto d'appoggio, ed io 
solleverò il mondo». Quello che Archimede non ha potuto ottenere, perché 
la sua richiesta non si rivolgeva a Dio ed era espressa solo da un panto di 
vista materiale, i Santi l'hanno ottenuto pienamente. L'Onnipotente ha dato 
loro, come punto d'appoggio, se stesso e sé solo; come leva, l'orazione che 
infiamma di un fuoco d'amore, e così essi hanno sollevato il mondo; così lo 
sollevano i santi della Chiesa militante, e lo solleveranno ancora i santi 
futuri, fino alla fine del mondo. 

339 - Mia cara Madre, adesso vorrei dirle che cosa intendo per «effiuvio 
dei profumi» dell'Amato. Poiché Gesù è salito al Cielo, posso seguire solo 
le tracce che egli ha lasciato, ma sono tracce così luminose, così profumate! 
Se appena do un'occhiata al santo Vangelo, respiro il profumo della vita di 
Gesù, e so da quale parte correre... Non mi slancio verso il primo posto, ma 
verso l'ultimo; invece di farmi avanti insieme col fariseo, ripeto, piena di 
fiducia, la preghiera umile del pubblicano, soprattutto seguo l'esempio della 
Maddalena. La sua audacia stupefacente, o piuttosto amorosa, che incanta il 
Cuore di Gesù, seduce il mio. Sì, lo sento, anche se avessi sulla coscienza 
tutti i peccati che si possono commettere, andrei, col cuore spezzato dal 
pentimento, a gettarmi tra le braccia di Gesù, poiché so quanto egli ami il 
figliuol prodigo che ritorna a lui. Non perché il Signore, nella sua 
misericordia preveniente, ha preservato la mia anima dal peccato mortale, 
io m'innalzo a lui con la fiducia e con l'amore. 


EPILOGO 


Teresa di Gesù Bambino era già alla fine. 

Ai primi di luglio era stata trasferita all'infermeria. Lì aveva scritto a 
matita le ultime righe del suo Manoscritto C. Con la febbre che la divorava, 
ma ancor più con un amore che la consumava tutta, aveva concluso il suo 
quadernetto «d'obbedienza», mormorando parole di fuoco sulla carità e 
sull'abbandono fiducioso nella misericordia di Dio. Era un po' il suo 
testamento. Il testamento che la legava alle sorelle e alla Chiesa. Ché in 
quei giorni i suoi panorami sembravano allargarsi incredibilmente. I 
Processi di beatificazione trasmettono espressioni profetiche che hanno 
dello strano sulla sua bocca. Si tratta di certezze che non ammettono dubbi 
o discussioni. Teresa parla dei suoi scritti autobiografici come di qualcosa 
che deve servire a fare amare Dio; accenna a difficoltà che la loro 
pubblicazione potrebbe incontrare; annuncia con termini chiari una sua 
missione. il sabato 17 luglio si era lasciata sfuggire: Sento che sto per 
entrare nel riposo... Ma sento soprattutto che sta per cominciare la mia 
missione, la mia missione di fare amare il buon Dio come l'amo io, di 
comunicare la mia piccola via alle anime. Se il buon Dio esaudirà i miei 
desideri, il mio cielo scorrera' sulla terra sino alla fine del mondo. Si, 
voglio passare il mio cielo a fare del bene sulla terra. Ciò che non è 
impossibile, perché gli Angeli, pur restando immersi nella visione beatifica, 
vegliano su di noi. Non potrò godere del riposo finché ci saranno anime da 
salvare. Ma quando l'Angelo avrà detto: Il tempo non è più!, allora mi 
riposerò, potrò gioire, perché il numero degli eletti sarà completo, e tutti 
saranno entrati nella gioia e nel riposo. Il mio cuore trasalisce a questo 
pensiero... Erano le idee che la possedevano in pieno in quei giorni. Il 13 
luglio aveva scritto al chierico M. Bellière: Oh! fratello mio, come sono 
felice di morire!... Sono felice di morire, perché sento che questa è la 
volonta del buon Dio e che, molto più d'ora, potrò essere utile alle anime... 
Quando il mio caro fratellino partirà per l'Africa, lo seguirò, e non solo col 
pensiero... Più che parlargli nel linguaggio della terra, sarò di continuo 
accanto a lui, vedrò tutto quello che gli è necessario e non darò pace al 


buon Dio finché non mi avrà dato quanto desidero. Il giorno seguente era al 
p. Roulland che si rivolgeva: Conto molto di non stare inattiva in cielo, il 
mio desiderio è di lavorare ancora per la Chiesa e per le anime. E' quello 
che domando al buon Dio, e sono sicura che egli mi esaudirà. Forse che gli 
Angeli non si occupano continuamente di noi senza cessare mai di 
contemplare il volto di Dio, di perdersi nell'oceano senza rive dell'Amore? 
Perché Gesù non mi dovrebbe permettere d'imitarli?... Ciò che mi attira 
verso la patria dei cieli, è la chiamata del Signore, è la speranza di amarlo 
finalmente come ho tanto desiderato e il pensiero che potrò farlo amare da 
una moltitudine di anime che lo benediranno in eterno. Mentre queste 
speranze sbocciano nel suo spirito, Teresa è immersa nella notte più oscura. 
Dalla Pasqua del 1896 la sua fede è sottoposta alle tentazioni più violente. È 
una specie di agonia, ben più terribile di quella fisica, che l'accompagnerà 
fino alla morte. Anche se esternamente pare nella letizia, se le sue poesie e 
le sue lettere paiono riflettere la gioia di una creatura per la quale il velo 
della fede già si è squarciato, essa è in un “tunnel” di tenebra, senza un 
raggio di luce. Colpita della condizione dei fratelli senza fede, perché essi 
potessero giungere alla luce dell'incontro con Cristo, aveva pregato il 
Signore di essere ammessa «alla tavola dei peccatori». Il Signore l'aveva 
presa in parola, e le sue ultime settitnane più che mai diventarono una 
laboriosa ricerca di Dio nell'oscurità e nelle tenebre, un cantare ciò che 
voleva credere, un abbandonarsi generoso a Colui che si nascondeva per 
farsi cercare di più. Da lei e, con lei, da tante creature che essa 
fratemamente portava nel suo cuore. Nell'agosto, mentre il suo corpo 
andava consumandosi, le sfuggì una confessione che ha del tragico. Sapeste 
quali pensieri spaventosi m'ossessionano! Va imponendosi al mio spirito il 
ragionamento dei peggiori materialisti. Più tardi, in virtù dei nuovi continui 
progressi, la scienza spiegherà tutto naturalmente, si darà una ragione di 
evidenza a tutto quello che esiste e che ancora costituisce problema. 
Quante cose infatti sono ancora da scoprire! ecc. Io sogno di fare del bene 
dopo la mia morte, ma non lo potrò fare!... Avere simili pensieri quando si 
ama tanto il buon Dio! In fin dei conti offro tutto questo per ottenere la luce 
della fede ai poveri increduli! Ma è proprio il 10 agosto che, dopo aver 
contemplato una immagine di Giovanna d'Arco prigioniera, esclama: I santi 
incoraggiano anche me nella mia prigione. Mi dicono: Fino a quando sei 
nei ceppi, non puoi assolvere la tua missione; ma più tardi, dopo la tua 
morte, verrà il tempo delle tue conquiste. Comunque, anche legata al letto, 


ancor «prigioniera», già si dava apostolicamente con un fervore 
commovente. Se, ancora in piedi, nonostante la spossatezza, sì trascinava 
ogni giorno nella «passeggiata» impostale dall'obbedienza, «camminando 
per un missionario», ora, convinta dell'inutilità delle medicine, continua 
ugualmente a prenderle, «per un missionario che non ha possibilità di 
procurarsele»; per le anime offre tutto quello che ha, anche se questo la 
porterà a presentarsi a Dio «a mani vuote»; per un suo confratello che ha 
lasciato l'Ordine e percorre la Francia seminando l'errore, prega, soffre e 
offre la sua ultima comunione il 17 agosto, festa di San Giacinto e 
onomastico del povero ex padre Loyson. E si abbandona, come dice a suor 
Maria del Sacro Cuore, a progetti, relativi alle grandi cose che farà in 
Cielo... Tornare sulla terra, recarsi lontano per aiutare i missionari, fare il 
possibile perché i bambini non muoiano senza il battesimo. Alla madre 
Maria di Gonzaga confida: Non mi rimane nulla in mano. Tutto quello che 
ho, tutto quello che guadagno è per la Chiesa e per le anime. E non teme di 
affermare che vuole acquistare meriti. Ma soggiunge subito: Si. Però non 
per me. Per i poveri peccatori, per le necessità di tutta la Chiesa, infine per 
gettare fiori a tutto il mondo, a giusti e peccatori. Pensa soprattutto ai 
fratelli senza fede, a quelli alla cui «mensa» aveva voluto sedere per portarli 
a Dio. E nelle ore angosciose, ossessionata da pensieri che vorrebbero 
strapparle nella fede il suo più grande tesoro, esclama: Offro tutte queste 
pene molto grandi per ottenere la luce della fede ai poveri increduli, per 
tutti coloro che s'allontanano dalla fede della Chiesa. Intanto la malattia 
progredisce. Se il 5 agosto cessano le emottisi violente che la tormentano 
dal 6 luglio, la tisi va facendo passi molto grandi. Di tanto in tanto la morte 
sembra imminente. Teresa, la quale confessa candidamente di non capire 
nulla della sua malattia, si abbandona tranquillamente. Attende che giunga 
il «ladro», un ladro di cui non ha affatto paura. «Il ladro è alla porta, le si 
dice; ne ha timore?». Per nulla, risponde. Non è alla porta, ma già dentro. 
Ma cos'è che lei chiede, Madre? Se ho paura del ladro? Come vuole che 
abbia paura di uno che amo tanto! Ma il ladro gioca, pare. Teresa non se ne 
preoccupa: Non desidero di morire più che di vivere: amo quello che Egli 
fa. Tuttavia le sofferenze vanno aumentando. Le notti si fanno lunghe e 
insonni, piene di sofferenze e di incubi. Di giorno l'oppressione, resa più 
pesante dal calore, le toglie il respiro. Non ne può più. Anche il lento e 
sommesso salmodiare delle sorelle le è un martirio. I nervi non reggono. 
Scongiura perché si preghi per lei: Sapeste che cosa avviene. Quanto poco 


basterebbe per perdere la pazienza... Non lo avrei mai creduto! Una 
espressione che richiama quella dell'11 agosto: Non avrei mai immaginato 
di soffrire tanto. Le sfuggono dei piccoli gridi involontari di sofferenza. 
Sembra soffocare. Ha l'impressione di essere distesa su delle punte 
dolorose. Non si sa, le sfugge, cosa significhi soffrire in tal modo. E avverte 
«di non lasciare a sua disposizione delle medicine velenose per uso esterno, 
consigliando di non lasciarne mai a portata di malati che soffrirebbero fino 
a perder la ragione». Sarà quello che ripeterà ancora a tre giorni dalla morte 
a suor Maria della Trinità: Ah! se non avessi la fede, non potrei mai 
sopportare tante sofferenze. Mi meraviglio che tra coloro che non hanno 
fede non siano più numerosi quelli che si suicidano. Tuttavia è felice di 
soffrire. Non si pente di essersi consacrata all'amore. Vuole vivere fino in 
fondo la sua grazia di sofferente. Ed è perfino lieta d'una giocondità 
contagiosa. Suor Maria dell'Eucaristia lo rivela ripetutamente nei biglietti 
che scrive al padre, il Sig. Guérin, dandogli il resoconto della malattia di 
Teresa. «Ha sempre pronta la parola per far ridere... Se vedessi la nostra 
cara malatina, non potresti ritenerti dal ridere; bisogna che dica sempre 
qualcosa d'allegro. Dal momento che si è vista sicura di morire, è gaia 
quanto un fringuello. Ci sono dei momenti nei quali si pagherebbe il posto 
per esserle accanto... Quanto al morale, è sempre la stessa cosa, la stessa 
allegria, facendo ridere tutti coloro che l'avvicinano...». Dove la sorente, la 
vena nascosta di tanta letizia in mezzo a tanti dolori? E’ contenta solo della 
volontà di Dio, dirà alla fine d'agosto: Sono contenta di soffrire perché il 
buon Dio lo vuole. Avvicinandosi la fine, il suo cuore si dilata. La 
sofferenza aumenta, ma aumentano anche il realismo e la coerenza con cui 
l'accetta. Che cos'è scrivere belle cose sulla sofferenza? Nulla, nulla! 
Bisogna esserci per sapere!... Volevo soffrire per il Signore, ed è vero che lo 
desidero. E insieme riconosce che tutta la forza le viene da Dio. Cosa 
diverrei se d Signore misericordioso non mi desse energia?... Oh! come 
deve essere buono il Signore, perché io riesca a sopportare tutto quello che 
soffro! Si sente il bambino al quale il Padre dà momento per momento quel 
poco che può sopportare. E ritorna di frequente a questo riferimento al 
bambino, tanto che madre Agnese le chiede in agosto il significato 
dell'immagine. E Teresa: Restare piccolo è riconoscere il proprio nulla, è 
attendere tutto dal buon Dio, è non inquietarsi a dismisura delle proprie 
colpe. Infine non è guadagnare fortuna, non inquietarsi di nulla. Anche 
presso i poveri, finché il bimbo è piccolo, gli si da' quanto è necessario. Ma 


appena diventa grande, suo padre non vuole più mantenerlo, e gli dice: 
«Adesso lavora! Puoi bastare a te stesso». Proprio per non sentire questo 
non ho mai voluto crescere. Non mi sento capace di guadagnarmi la vita, la 
vita eterna. Fin dal 21 settembre Teresa avverte d'essere in una specie di 
agonia continua. Il 29 ci sarà il crollo. A mezzogiorno, rivolgendosi alla 
Priora, le dirà: Madre mia, è l'agonia? Come farò a morire? Non saprò mai 
morire! E dopo la visita del dottore chiederà ancora: E oggi?, manifestando 
la sua felicità alla risposta affermativa. Tuttavia il dolore la strazierà fino 
alla fine. Non ne posso più. Pregate per me. Se sapeste! Dopo Mattutino, di 
fronte al protrarsi delle sofferenze in aumento, gemerà: Sì, mio Dio, sì.. 
voglio proprio tutto. 30 settembre Teresa l'inaugurò con un pensiero alla 
Vergine. Per tutti quei mesi di martirio, aveva intensificato la sua unione 
contemplativa con la Madonna. Lo sguardo continuamente si era soffermato 
sulla statua del «Sorriso», trasferita in infermeria il giorno stesso nel quale 
vi era scesa Teresa. E a lei che si appoggia nell'ora grande. Come Gesù sulla 
Croce, guarda alla Madre. E da lei invoca la grazia di prepararla all'incontro 
con Dio. Nelle lunghe ore nelle quali va spegnendosi, dalle sue labbra 
escono espressioni che rivelano il suo stato, che dicono tutto il suo 
abbandono fedele al Signore. Il calice, è pieno fino all'orlo! Dio mio, sì, 
tutto quello che vuoi. Ma abbi pietà di me. Dio mio, Dio mio, voi siete tanto 
buono!... Oh, sì, voi siete buono, io lo so. Verso le tre del pomeriggio, 
Teresa mise le braccia in croce. Madre Maria di Gonzaga le posò sulle 
ginocchia un'immagine della Madonna del Carmelo del Van Oer. La guardò 
un istante, e poi: Madre mia, mi presenti subito alla Vergine Santa. Mi 
prepari a ben morire. La Priora le rispose che, avendo sempre capito e 
praticato l'umiltà, la preparazione era fatta. Teresa, riflettuto un attimo, uscì 
umilmente nell'asserzione: Si, mi pare di avere sempre cercato solo la 
verita! Sì, ho capito l'umiltà del cuore. Poi cominciò a farsi più viva la 
sofferenza. Una sofferenza dal volto nuovo, tuttavia. Teresa, pur nel 
martirio più doloroso, sembrava illuminata da una gioia profonda, da una 
forza sovrumana. Fu allora che le sfuggirono le parole: Tutto quello che ho 
scritto sui miei desideri di soffrire corrisponde perfettamente alla verità. 
Non mi pento di essermi offerta all'Amore. Oh, no, non mi pento di essermi 
offerta all'Amore, anzi...Non avrei mai creduto possibile soffrire tanto! Mai! 
Mai! Non posso spiegarmelo se non con i desideri ardenti che ho avuto di 
salvare le anime. 


Ebbene. Avanti, avanti!... Non vorrei soffrire meno. Poi, verso le 
diciannove e qualche minuto, guardando il Crocifisso, le ultime parole: 
Oh... l'amo!... Dio mio... Vi amo!... Appena ebbe dette queste parole, Teresa 
cadde dolcemente indietro, la testa reclinata leggermente a destra. La madre 
Maria di Gonzaga richiamò in fretta la comunità, allontanata qualche istante 
prima, quando le condizioni dell'inferma sembravano stazionarie. E tutte le 
consorelle furono testimoni di una espressione di gioia, ammirazione, 
tranquillità che per lo spazio di un Credo il volto della morente, 
stranamente tornato al suo colore, sembrò avere, mentre gli occhi erano fissi 
verso l'alto, al di sopra della statua della Madonna del Sorriso. Poi, 
serenamente diede l'ultimo respiro. Erano le 19,20 circa del 30 settembre 
1897. Io non muoio: entro nella vita, aveva scritto il 9 giugno precedente a 
Maurizio Bellière. Quel giovedì sera Teresa di Gesù Bambino e del Volto 
Santo entrava veramente nella vita. Aveva inizio «il tempo delle sue 
conquiste». Dal cielo cominciava a far scendere la «pioggia di rose» 
promessa. 


PREGHIERA ALLO SPOSO DIVINO 


Teresa la scrisse per sé in occasione della sua professione religiosa e ne 
portò l'autografo sul cuore per tutto quel giorno. 8 settembre 1890. 

O Gesù, mio Sposo divino! che io non perda mai la seconda veste del 
mio battesimo! prendimi prima che commetta la più leggera colpa 
volontaria. Che io non cerchi e non trovi mai se non te solo, che le creature 
siano un niente per me e che io sia un niente per loro, ma tu, Gesù, sii tutto! 
Che le cose della terra non possano mai turbare la mia anima, che niente 
turbi la mia pace. Gesù, non ti domando che la pace, ed anche l'amore, 
l'amore infinito senza altro limite che te, l'amore per cui non sia più io, ma 
te, o Gesù! Gesù, che per te io muoia martire, il martirio del cuore o del 
Corpo, o piuttosto tutti e due! Concedimi di adempiere ai miei voti in tutta la 
loro perfezione e fammi comprendere ciò che dev'essere una sposa per te. 
Fa' che io non sia mai di peso alla comunità, ma che nessuno si occupi di 
me, che io sia considerata come qualcosa da calpestare, dimenticata come 
un granellino di sabbia tuo, o Gesù! Che la tua volontà si compia in me 
perfettamente, che io raggiunga il posto che tu sei andato avanti a me a 
prepararmi Gesù, fa' che io salvi molte anime, che oggi neppure una sia 
dannata e che tutte le anime del purgatorio siano liberate. Gesù, perdonami 
se dico cose che non si devono dire: io non voglio che rallegrarti e 
consolarti! 


ATTO D'OFFERTA ALL'AMORE MISERICORDIOSO DI 
DIO'.J.M.J.T. 


Offerta di me stessa come vittima d'olocausto all'Amore misericordioso del 
Buon Dio. 

Mio Dio! Trinità beata, desidero amarvi e farvi amare, lavorare per la 
glorificazione della santa Chiesa, salvando le anime che sono sulla terra e 
liberando quelle che sono nel purgatorio. Desidero compiere perfettamente 
la vostra volontà e arrivare al grado di gloria che m'avete preparato nel 
vostro regno. In una parola, desidero essere santa, ma sento la mia 
impotenza e Vi domando, o mio Dio, di essere voi stesso la mia santità. 
Poiché mi avete amata fino a darmi il vostro unico Figlio perché fosse il 
mio salvatore e il mio sposo, i tesori infiniti dei suoi meriti appartengono a 
me ed io ve li offro con gioia, supplicandovi di non guardare a me se non 
attraverso il volto di Gesù e nel suo cuore bruciante d'amore. Vi offro 
inoltre tutti i meriti dei Santi (che sono in cielo e sulla terra), i loro atti 
d'amore e quelli dei santi Angeli; vi offro infine, o beata Trinità, l'amore e i 
meriti della santa Vergine, mia madre diletta. A lei abbandono la mia 
offerta e la prego di presentarvela. Il suo Figlio divino, mio sposo diletto, 
nei giorni della sua vita mortale, ci ha detto «Tutto ciò che domanderete al 
Padre in nome mio, ve lo darà!». Sono dunque certa che esaudirete i miei 
desideri; lo so, mio Dio, più volete dare, più fate desiderare. Sento nel mio 
cuore desideri immensi e vi chiedo con tanta fiducia di venire a prendere 
possesso della mia anima. Ah! non posso ricevere la santa comunione così 
spesso come vorrei, ma, Signore, non siete l'Onnipotente?... Restate in me 
come nel tabernacolo, non allontanatevi mai dalla vostra piccola ostia... 
Vorrei consolarvi dell'ingratitudine dei cattivi e vi supplico di togliermi la 
libertà di dispiacervi. Se qualche volta cado per mia debolezza, il vostro 
sguardo divino purifichi subito la mia anima consumando tutte le mie 
imperfezioni, come il fuoco che trasforma ogni cosa in se stesso... Vi 
ringrazio, o mio Dio, di tutte le grazie che m'avete accordato, in particolare 
di avermi fatta passare attraverso il crogiolo della sofferenza. Sarò felice di 
vedervi comparire, nel giorno finale, con lo scettro della croce. Poiché vi 


siete degnato di darmi come eredità questa croce tanto preziosa, spero di 
rassomigliare a voi nel cielo e di veder brillare sul mio corpo glorificato le 
sacre stimmate della vostra passione. Dopo l'esilio della terra, spero di 
venire a godervi nella patria, ma non voglio ammassare dei meriti per il 
cielo, voglio lavorare solo per vostro amore, con l'unico scopo di farvi 
piacere, di consolare il vostro Sacro Cuore e di salvare anime che vi 
ameranno eternamente. Alla sera di questa vita, comparirò davanti a voi a 
mani vuote, perché non vi chiedo, Signore, di contare le mie opere. Tutte le 
nostre giustizie hanno macchie ai vostri occhi. Voglio perciò rivestirmi della 
vostra giustizia e ricevere dal vostro amore il possesso eterno di voi stesso. 
Non voglio altro trono e altra corona che voi, o mio Diletto!... Ai vostri 
occhi il tempo è nulla. Un giorno solo è come mille anni, e perciò potete 
prepararmi in un istante a comparire davanti a voi... Per vivere in un atto di 
perfetto amore, mi offro come vittima d'olocausto al vostro amore 
misericordioso, supplicandovi di consumarmi senza posa, lasciando 
traboccare nella mia anima i flutti d'infinita tenerezza che sono racchiusi in 
voi, e così possa diventare martire del vostro amore, o mio Dio!... Che 
questo martirio, dopo avermi preparata a comparire davanti a voi, mi faccia 
infine morire e la mia anima si slanci senza alcuna sosta verso l'eterno 
abbraccio del vostro amore misericordioso... Voglio, o mio Diletto, ad ogni 
battito del cuore rinnovarvi questa offerta un numero infinito di volte, fino a 
che, svanite le ombre, possa ridirvi il mio amore in un a faccia a faccia 
eterno!... Maria Francesca Teresa del Bambino Gesù e del Volto Santo 
Gesù! rel. carm. md. Festa della Santissima Trinità, il 9 giugno dell'anno di 
grazia 1895. 

VIVO D’AMORE 

Alla sera d’ Amore, parlando senza parabole, Gesù diceva: “Se qualcuno 
mi vuole amareper tutta la vita, osservi la mia parola. Mio Padre ed Io 
verremo a visitarlo. E facendo del suo cuorela nostra dimora, venendo a lui 
lo ameremo sempre!... Pieno di pace, vogliamo che dimori nel nostro 
cuore!... Viver d’amore è vivere della tua Vita, Re glorioso, delizia degli 
Eletti! Tu vivi per me, nascosto nell’ostia... Io voglio per Te nascondermi, 
o Gesù! Agli amanti occorre solitudine, un cuore a cuore che duri notte e 
giorno. Solo il Tuo sguardo fa la mia beatitudine. Vivo D’amore! Morire 
d’amore, ecco la mia speranza. Quando vedrò spezzarsi i miei lacci, il mio 
Dio sarà la mia Gran Ricompensa: non voglio possedere altri beni. Del suo 


amore voglio essere infiammata, voglio vederlo, unirmi a Lui per semopre. 
Ecco il mio cielo... ecco il mio destino. Vivere d’ Amore! 

PRINCIPALI DATE DELLA VITA DI TERESA MARTIN 

1873 2 gennaio, giovedì: nascita ad Alencon (Ome), rue Saint-Blaise. 

4 gennaio, sabato: battesimo nella chiesa di Notre Dame d'Alencon con 
i nomi di Maria Francesca Teresa. 

29 marzo, sabato: è messa a balia presso Rosa Taillé a Semallé (Orne). 

1874 2 aprile, giovedì: defimtivo ritorno alla casa paterna. 

1877 28 agosto, martedì: morte dellamamma, signora Zélie Martin. 

29 agosto, mercoledì: Teresa sceglie la sorella Paolina per seconda 
mamma. 

16 novembre, venerdì: la famiglia Martin si trasferisce nella nuova 
dimora dei «Buissonnets» a Lisieux (Calvados). 

1878 8 agosto, giovedì: gita a Trouville. 

1879 Verso la fine dell'anno: prima confessione di Teresa. 

1879-1880 Visione profetica della malattia di suo padre. 

1881 3 ottobre, lunedì: semiconvittrice all'Abbazia delle Benedettine di 
Lisieux. 

2 ottobre, lunedì: Paolina entra nel Carmelo di Lisieux. Al termine 
dell'anno: Teresa comincia a soffrire di continui mal di testa. 

Fine marzo, circa Pasqua: cade gravemente ammalata. 13 maggio, 
domenica di Pentecoste: sorriso della Madonna e guarigione miracolosa. 

8 maggio, giovedì: prima Comunione di Teresa all'Abbazia delle 
Benedettine e Professione religiosa di suor Agnese di Gesù (Paolina) al 
Carmelo. 

22 maggio, giovedì di Ascensione: seconda Comunione di Teresa. 

14 giugno, sabato: Cresima, ricevuta dalle mani di Mons. Hugonin, 
Vescovo di Bayeux e Lisieux. 

21 maggio, giovedì: celebrazione dell'anniversario della prima 
Comunione. Durante il ritiro di preparazione è assalita dalla <4erribile 
malattia degli scrupoli». 

Marzo: Teresa lascia la vita di semiconvittrice all'Abbazia delle 
Benedettine. 

31 maggio, lunedì: Teresa è ammessa nella Congregazione delle Figlie 
di Maria, presso le Benedettme. 

15 ottobre, venerdì: entrata al Carmelo di Lisieux di Maria, sorella 
maggiore e madrina di Teresa. Fine ottobre: per intercessione dei fratelli in 


cielo, Teresa è guarita dagli scrupoli. 

25 dicembre, sabato: grazia di Natale, da lei chiamata «conversione». 

29 maggio, domenica di Pentecoste: Teresa chiede a suo padre il 
permesso di entrare al Carmelo a 15 anni. Prima della fine di luglio, una 
domenica: grazia di zelo per la salvezza delle anime, ricevuta contemplando 
un'immagine di Gesù crocifisso. 

31 agosto, mercoledì: conversione di Pranzini. 

31 ottobre, lunedì: visita al Vescovo di Bayeux per sollecitare 
l'autorizzazione ad entrare al Carmelo. 

4 novembre, venerdì: partenza da Lisieux per Roma e visita al santuario 
di Notte-Dame des Victoires, a Parigi. 

20 novembre, domenica: Teresa ricevuta in udienza da papa Leone XIII. 

2 dicembre, venerdì: ritorno a Lisieux. 

1888 

1 gennaio, domenica: Teresa riceve la risposta affermati-va di Mons. 
Hugonin circa il suo ingresso al Carmelo. 

9 aprile, lunedì: Teresa entra nel Carmelo di Lisieux. 

22 maggio, martedì: Professione di suor Maria del Sacro Cuore, sua 
sorella maggiore. 

1889 10 gennaio, giovedì: Vestizione religiosa di Teresa. 

12 febbraio, martedì: il signor Martin lascia Lisieux per entrare in una 
casa di salute, a Caen. Luglio: grazia di unione alla Santa Vergine, nell'ere 

mitaggio di Santa Maddalena. 

1890 

8 settembre, lunedì: Professione religiosa di Teresa. 

24 settembre, mercoledì: Teresa prende il velo di carmelitana. 

1891 

8-15 ottobre: esercizi spirituali della comunità predicati da padre 
Alessio Prou, recolletto, che stimola Teresa sulla via della confidenza e 
dell'amore. 

5 dicembre, sabato: morte di madre Genoveffa di Santa Teresa, 
fondatrice del Carmelo di Lisieux. 

1893 

20 febbraio, lunedì: suor Agnese di Gesù (Paolina) èeletta priora del 
monastero e, poco dopo, Teresa viene affidata a madre Maria di Gonzaga 
come aiuto per la formazione delle novizie. 

1894 29 luglio, domenica: morte di Luigi Martin, padre di Teresa. 


14 settembre, venerdì: entrata della sorella Celina al Carmelo di Lisieux. 

1895 

Gennaio: madre Agnese di Gesù chiede a Teresa di -scrivere i suoi 
ricordi d'infanzia. 

9 giugno, domenica, festa della santissima Trinita': Teresa si offre come 
vittima all'Amore misericordioso di Dio. 

14 giugno, venerdì: ferita d'amore divino durante la «Via Crucis». 

17 ottobre, giovedì: Teresa è scelta dalla madre priora per divenire 
sorella spirituale di un futuro Missionario, il seminarista Bellière, che 
entrerà tra i Padri Bianchi. 

1896 20 gennaio, lunedì: Teresa consegna alla madre Agnese di Gesù il 
quaderno dei suoi ricordi (Manoscritto A). 

24 febbraio, lunedì: Professione di Celina, divenuta suor Genoveffa di 
Santa Teresa. 

21 mavo, sabato: madre Maria di Gonzaga, rieletta prio ra, conferma a 
Teresa l'incarico di sottomaestra delle novizie. Notte dal 2 al 3 aprile, 
giovedì-venerdì della Settimana Santa: prima emottisi. 

5 aprile, domenica di Pasqua o giorni seguenti: inmio delle tentazioni 
contro la fede, che durerà fino alla morte di Teresa. 

10 maggio, domenica: il sogno più consolante della sua vita. 

30 maggio, sabato: madre Maria di Gonzaga affida a Teresa, come 
secondo fratello spirituale, padre Adolfo Roulland delle Missioni Estere. 

13-16 settembre: Teresa, a richiesta di suor Maria del Sacro Cuore, scrive le pagine che 
formeranno lo scritto autobiografico B. 

1897 3 giugno, giovedì: madre Maria di Gonzaga, priora, ordina a 
Teresa di completare il racconto della sua vita, scrivendo i ricordi degli anni 
trascorsi al Carmelo. 

8 luglio, giovedì: Teresa lascia la sua cella per l'infermeria del 
monastero. 

8-10 luglio: traccia a matita le ultime righe del terzo manoscritto 
autobiografico (C). 

30 luglio, venerdì: riceve l'Estrema Unzione. 

19 agosto, giovedì: ultima Comunione. 

30 settembre, giovedì: verso le sette e venti di sera, Teresa spira, in 
un'estasi d'amore. 

4 ottobre, lunedì: sepoltura nel cimitero di Lisieux. 


1925 17 maggio: Roma, nella Basilica di 5. Pietro, Teresa di Gesù 
Bambino viene proclamata santa. 

1927 

14 dicembre: Teresa di Gesù Bambino è proclamata da Pio XI Patrona 
principale, con Francesco Saverio, di tutte le Missioni. 

La Storia di un'anima, insieme ad altri scritti di Thérèése Martin (1873- 
1897), carmelitana del Carmelo di Lisieux, fu pubblicata per la prima volta 
nel 1898, a un anno dalla morte della sua straordinaria autrice. La piccola 
Teresa conquistava il mondo, rivelandosi maestra di primo piano delle vie 
di Dio. È quindi comprensibile che Teresa sia stata proclamata Dottore della 
Chiesa, terza donna in due millenni di storia cristiana. A cento anni di 
distanza, il racconto autobiografico della sua breve vita continua a ispirare 
grandi scrittori e registi, ma soprattutto a parlare al cuore di donne e uomini 
di oggi, in tutto il mondo. 


